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L'ÉCOLE DES CHARTES 


ET 


NOTRE HISTOIRE NATIONALE 


« L'enseignement donné à l’École des Chartes », a dit son 
directeur M. Maurice Proui, « est celui des sciences auxiliaires 
de l’histoire », et il entend par là bibliographie, diplomatique, 
étude des sources, paléographie, histoire du Droit, linguis- 
tique, archéologie, et autres instruments de travail pour 
qui veut reconstituer le passé?. 

Mais ce que ne dit pas M. Prou, modeste pour son École 


comme pour lui-même, c’est qu'aucune des disciplines utiles 
à l’histoire n’est étrangère à ses élèves, que leur curiosité 
du passé est absolument universelle, et que, s’ils se forment 
aux « sciences auxiliaires de l’histoire », c’est pour arriver 
à faire l’histoire, et qu’ils savent la faire dans sa plénitude, et 
qu'ils la font au sortir même de l’École. 

Je n’ai pas à dire ici quelle est la nature et quelle est la 
valeur de l’enseignement donné à cette École. Mais je voudrais 
montrer quels en sont les résultats, et comment ces archi- 


1. Dans son article l’École des Chartes, paru dans la Revue des Deux Mondes, 
du 15 janvier 1927, réimprimé en brochure par la Société des Amis de l’École 
des Chartes, p. 23. 

2. Je ne puis m'empêcher d’exprimer ici un regret, qui est aussi celui de 
mon éminent ami M. M. Prou. C’est que les élèves de l’École se sentent si peu 
attirés par la numismatique. Elle n'offre pourtant pas moins d’intérêt scienti- 
fique que les autres sciences auxiliaires, Elle est plus variée, plus nuancée, que 
da paléographie ou l’épigraphie. Elle touche à la vie publique, à l’art, à la sym- 
bolique religieuse, à l’économie politique. Et il y a encore tant de livres à écrire 
sur les monnaies et les médailles de France! 


1er Août 1927. 
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vistes-paléographes deviennent de purs historiens. Jugeons 
les leçons à leurs fruits, et allons à l’École des Chartes les 
jours des soutenances de thèses, lorsque, devant leurs maîtres 
assemblés, les jeunes gens développent leurs mémoires et en 
défendent les conclusions. Lisons ce qu'ils ont écrit et écoutons 
ce qu'ils disent. 


Mademoiselle B... a pris, comme sujet de thèse, la vie rurale 
dans la région méridionale du Parisis, depuis Versailles 
jusqu’à Corbeil, d’ailleurs en se limitant à l’époque des 
Valois, de Philippe VI à François Ier, Pour reconstituer ces 
temps lointains de ce qui va devenir la grande banlieue de 
Paris, elle a utilisé toutes les chartes et tous les documents, 
tous les textes et tous les monuments, elle a fouillé les biblio- 
thèques, les archives, les musées et les ruines. 

Mais la vie rurale, à aucune époque de l’histoire de notre 
terre, ne peut s'expliquer uniquement à l’aide de papiers ou de 
pierres. Pour la comprendre, il faut voir le paysan ou le 
fermier, non pas seulement dans les actes qu'ils signent, 
les comptes qu'ils alignent, les maisons qu'ils élèvent, mais 
encore et surtout sur le sol qu'ils cultivent, sur les sillons 
qu'ils tracent, au milieu des vignobles qu'ils disposent ou des 
récoltes qu'ils engrangent, et, pour bien connaître l’homme, 
connaître d’abord sa terre, ce qu’elle vaut et ce qu’elle rend. 

Alors, Mademoiselle B..., laissant là, pour un moment, les 
textes amassés dans les archives et les bibliothèques, nous 
montre la carte géologique du sol parisien : ici, les limons des 
plateaux, inépuisable réserve de champs de blé; là, les allu- 
vions qui encadrent les cours d’eau descendant vers la Seine 
et que dessinent les lignes capricieuses des aulnaies et des 
saulaies. Et tout de suite, sans qu’elle aït besoin d’insister, 
je comprends certains chapitres de son mémoire. Ces champs 
de blé, sortis du limon de l’Hurepoix, ont en quelque manière 
créé ces familles de paysans, laborieuses, tenaces et immo- 
biles autour des mêmes fermes, et ils ont créé aussi cette vie 
calme et facile qui fut un des charmants caractères de l'an- 
cienne Ile-de-France. Et ces aulnes ou ces saules des alluvions 
d’en bas ont fourni à cette population rurale ses sabots tradi- 
tionnels, sans parler des curieuses légendes tissées dans les 
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veillées des cabanes voisines. Le sous-sol géologique a apporté 
certaines cultures, et ces cultures ont déterminé certaines 
formes de la vie, et la vie à son tour a dispensé certaines 
habitudes de pensée ou de rêve. Les chartes, les actes, les 
livres, ce sera simplement pour Mademoiselle B... la mise 
en action, par les hommes, des ressources que la nature leur 
avait données; et les sciences auxiliaires de l’histoire n’ont 
étë que le moyen de montrer de façon certaine, deux siècles 
durant, l’activité humaine et celle de la nature dans une des 
plus. belles régions de France. 


Du sous-sol producteur de cultures, passons à la surface, 
j'entends la surface naturelle, rivages, vallons ou montagnes, 
lignes productrices de frontières ou de groupements. 

M. de T... a examiné les vicissitudes de ce cemté de Forcal- 
quier qui fut si puissant du x1° au xrr1e siècle, et dont les 
maîtres rêvèrent peut-être un instant de faire à leur profit 
l'unité de la plus grande Provence; et l’histoire de cette 
seigneurie, née presque subitement au début de l’ère féodale, 
et si vite riche et influente, et puis si rapidement déchue, est 
un des curieux problèmes de nos annales nationales. Rien ne 
prédisposait Forcalquier, au moins en apparence, à jouer 
un rôle de vedette dans la France méridionale. Là, point de 
chef-lieu de civitas gallo-romaine, et point d’évêque chrétien : 
un simple marché des temps latins et barbares, et une colline 
à citadelle qui n'avait pas plus de rayonnement matériel 
que cent autres buttes ou pitons de la vieille Narbonnaise. 
Et cependant Forcalquier s’est crue un jour la rivale heureuse 
d'Aix, d’Arles et d'Avignon. 

C'est qu’elle avait et tenait la route. A ses pieds passait 
la Voie Domitienne, qui, le long de la Durance, montait 
jusqu’au col du Genèvre pour descendre de là sur Turin et la 
Gaule du Pô. Forcalquier était, sur ce chemin, la porte qui 
ouvre et ferme la Provence du côté des Alpes et les Alpes 


1. Voyez là-dessus, et précisément à propos de cette région de l’Hurepoix, 
les pages de M. L. Gallois, dans son livre, Régions naturelles et noms de pays 
(p.83, etc.), un des chefs-d’œuvre de notre école géographique, et dont Mile B... 

à eu bien raison de s’inspirer. Remarquez notamment dans ce livre comment 
M. Gallois a su, à l'exemple de son maître Vidal de La Blache, retracer les traits » 
généraux du paysage en partant des éléments géologiques du sol. 
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du côté de la Provence. Or, au Moyen Age, la route primait. 
presque la citadelle comme élément de fortune et instrument. 
de domination. D’elle avaient besoin et les seigneurs pour leurs 
guerres, et les marchands pour leurs caravanes, et les pélerins. 
pour leurs dévotions. La porte de la route était un centre 
de vie, et le portier était le seigneur du territoire qui s’éten-- 
dait le long du chemin. N'est-ce pas la double voie du Cenis 
et de la Tarentaise qui a édifié la sécurité, l'audace et la gloire 
des comtes de Savoie!? 

Plus heureux que ceux de Forcalquier, les seigneurs de la 
Savoie ont, de leur route, fait l’amorce d’un royaume. Forcal- 
quier a échoué dans l’histoire parce que sa route était moins 
passagère et ses débouchés plus limités; peut-être aussi 
parce qu'il était trop facile, d’en haut et d’en bas, de descendre: 
en sa vallée de la Durance, parce que cette vallée, qui fut 
sa seigneurie, était moins fermée, moins bien défendue contre 
les voisinages que ne l’étaient, pour la Savoie, la Maurienne 
et la Tarentaise. Pour un chemin directeur comme pour 
un donjon seigneurial, il faut à la base et dans le cadre une 
nature très forte. La Savoie a bâti un empire, Forcalquier 
s’est fondue dans la Provence, il est vrai pour lui donner son 
gracieux félibrige de poètes et de savants, séduisante survi- 
vance de ses ambitions d'autrefois. — Voilà ce qui s’est dit, 
au jour de la soutenance, tout autour de la thèse de M. de T. 
Je vous assure qu’à l’École des Chartes on examine, on ana- 
lyse de très près les sources de la vie française. 


Les routes et le sol, nous les avons trouvés se combinant. 
dans l’histoire des bastides de la Gascogne, dont nous a 


parlé M. D... 
Ici, il ne s’agit ni d’un terroir rural, ni d’une seigneurie 
féodale, mais de ces villes neuves quis’élevèrent dans la belle 


1. Voyez les remarques de Vidal de La Blache, Tableau de la géographie dé 
la France, p. 259 et 265 : « A mesure que croît l'importance des passages alpestres,. 
croît aussi l'importance politique de la contrée. Qui possède le burg de Char- 
bonnières à l'entrée de la Maurienne, qui domine le seuil de Chambéry, vrai 
détroit entre le Rhône et l'Isère, ou qui du haut du promontoire d’Albon sur- 
veille les anciennes voies romaines se dirigeant vers Vienne.…., devient un per- 
sonnage, etc. Ce qui l’emporta, ce fut la forteresse féodale; le château qu'om 
voit encore, debout ou en ruines, dressé sur son roc et barrant la route. » 
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période du Moyen Age, et dont la plupart sont devenues 
de riches bourgades de la France moderne : et c’est la preuve 
que les hommes qui les construisirent les ont placées aux 
bons endroits, ont su reconnaître les faits de la nature qui 
invitaient à des groupements humains. 

Car ces bastides furent également et des postes mili- 
taires et des lieux de foires et des centres agricoles. On les 
installa à des passages de cours d’eau, au point par exemple 
où les antiques routes parallèles aux Pyrénées coupent les 
dix rivières qui descendent en éventail du plateau de Lanne- 
mezan : et leurs remparts gardèrent la traversée, en même 
temps que leur place centrale s’ouvrait aux marchands. Mais 
il fallait aussi quelques bons arpents aux nouveaux bourgeois : 
çar le bourgeois du Moyen Age a presque toujours voulu 
posséder son lopin de terre, jardin ou petit domaine; de là, 
autour de la ville neuve, un assez gros lotissement du terrain, 
lequel n’est pas sans analogie avec les morcellements que 
nous voyons aujourd'hui se découper de toutes parts. En 
écoutant la discussion provoquée par la thèse de M. D... 
on avait l’impression que ces temps féodaux, plus encore 
que l’époque romaine, ont su trouver les forces et les lignes de 
vie de la terre française, et y établir pour toujours des 
domiciles d'hommes et des asiles de travail; et nous revimes 
avec joie ces bonnes et aimables bourgades de la nouvelle 
Gascogne, Grenade, Valence, Tournay, Mirande, avec les 
noms exotiques que leur donnèrent leurs fondateurs, comme 
s'ils avaient voulu faire des vallées du Gers ou de la Baïse 
une réplique de toute l’Europe chrétienne. 


Provinces! et routes, grandes villes et bourgades, châteaux 
et églises apparaissent tour à tour dans cette liste des thèses 


1. Ilest naturel qu’un très grand nombre de thèses soient consacrées à l’his- 
toire des seigneuries féodales, Blois, Marche ou autres. Mais de là à dire, comme 
on l’a insinué, que ce ne sont qu’œuvres de généalogistes, est pure absurdité. 
L'histoire du comté de Blois au Moyen Age, par exemple, est l’histoire du 
Blaisois tout entier, villes et campagnes, et cette histoire, à chaque détour 
des années, confine à l’histoire générale. Il y a certes, dans ces travaux, des 
généalogies et de la chronologie : mais ce sont les cadres nécessaires de tout 
travail d’histoire, comme les rivages ou les montagnes encadrent les régions 
naturelles. Et je ne connais pas de travail sorti de l’École qui soit de simple 
chronologie, de seule généalogie. 
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de l’École, qui est comme un émouvant palmarès d’actes de 
reconnaissance envers les générations de notre passé national; 
je dis églises et châteaux, parce que le diplôme d’archiviste- 
paléographe comporte de très sérieuses études d’archéologie, 
que l’École a eu pour maîtres en cette science Quicherat, 
de Lasteyrie, Lefèvre-Pontalis, et que d'elle est sorti 
Auguste Brutails, lequel, en un manuel toujours célèbre!, 
est passé de l’examen des grottes préhistoriques à la saine 
appréciation de la tour Eiffel et du viaduc de Garabit. Rien 
de ce qui s’est fait, rien de ce qui s’est dressé sur le sol de 
France ne fut étranger aux maîtres et aux élèves, et s'ils 
s’enferment dans le Moyen Age comme en un donjon, c’est 
un donjon pourvu de larges fenêtres qui s’ouvrent sur tous les 
horizons de notre histoire. 


Pour les villes, grandes ou petites (je ne regarde que dans 
les thèses de ces dernières années), voici Salon en Provence, 
qui est presque devenue une grande cité par son commerce 
universel et le renom de ses huiles, alors qu’elle n’était abso- 
lument rien dans les dix premiers siècles de l’êre chrétienne : 
M. B... nous montrera comme elle est arrivée peu à peu au 
pinacle, et quelles furent au Moyen Age l’activité de ses habi- 
tants et la bonne conduite de ses institutions. Voici, à l’autre 
extrémité de la diagonale de la France, Honfleur, elle aussi 
partie de presque rien, simple marché aux poissons, dont on 
voulut, lors de la guerre de Cent Ans, faire un grand port à 
l'embouchure de la Seine, comme une rivale à Rouen : car 
c’est la loi de nos estuaires océaniques qu’en avant de chaque 
grand port assis en retrait de la mer, s’élève un port qui la 
touche, Le Verdon pour Bordeaux, Saint-Nazaire pour 
Nantes, Le Havre pour Rouen; Honfleur joua un instant le 
rôle qui devait réussir au Havre, et ce fut pour ainsi dire un 
Havre anticipé et qui s’atrophia. Voici encore, dans ce que 
Vidal de La Blache a appelé la France de l’Est?, Neufchà- 
teau de Lorraine, riche villa gallo-romaine que sa situation 
sur route et dans un « bon pays » transforma en petite cité; 


1. J.-A. Brutails, Pour comprendre les monuments de la France, 4° éd., 1922. 


2. Voyez sur Neufchâteau, Vidal de La Blache, la France de l'Est, p. 13, 


14, 142. 
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et, aux confins de l’Italie, Grasse, qui domine la corniche de 
l'intérieur, et dont le voisinage de la frontière fit une vraie 
capitale, fière de son commerce, de sa gabelle, de ses relations 
au dehors, et de la gloire à demi divine de sa fontaine de 
La Foux. 


Un fait entre autres m’a frappé dans le choix des sujets 
de travaux et les discussions auxquelles ces travaux ont donné 
lieu : c’est l'importance prise par les monographies d’abbayes 
ou de monastères. Nous les avons vus se dérouler devant nous 
depuis six ans, du Nord au Midi et de la Seine à la Méditer- 
ranée : en 1922, ce furent Saint-Père de Chartres (et il y eut 
même deux thèses sur ce thème, l’une archéologique, l’autre 
historique), Saint-Ouen de Rouen, de La Noé dans le diocèse 
d'Évreux; en 1923, Saint-Bertin dans les Flandres, Montier- 
en-Der dans la Haute-Marne; en 1924, Saint-Rion et Beauport 
dans le diocèse de Saint-Brieuc; en 1925, notre Saint-Maur- 
des- Fossés, et, aussi, des afférences à Saint-Julien-de-Brioude 
et à Saint-Martin-des-Champs; en 1926, Psalmodi près 
d'Aigues-Mortes dans la Némausenque et Déols en Berry; 
en 1927 enfin, Obazine en Limousin, Saint-Cybard d’Angou- 
lême et Bellevaux en Franche-Comté. 

Quelques inquiétudes qu’ait fait naître parfois cette abon- 
dance des sujets monastiques, je la comprends et je m'en 
réjouis. Je la comprends : car la plupart de ces sujets peuvent 
être traités par un seul document, un cartulaire; et si énorme 
que soit parfois un cartulaire, rien de plus commode pour 
un candidat, qui a à peine deux ans pour travailler à fond 
son sujet, rien de plus commode que d’avoir devant soi, 
ramassées et tassées ensemble, toutes les pièces de son dossier. 
Mais je m'en réjouis aussi : car l’histoire d’un monastère, ce 
n'est pas seulement celle d’une communauté qui fut riche et 
influente, c’est aussi celle d’un groupement humain de notre 
pays, souvent très ancien dans le passé, et presque toujours 
destiné à une durée éternelle. S'agit-il d’un monastère créé 
après l’an mil sur sol nouveau, en terre défrichée au fond 
des bois, comme La Sauve-Majeure, Clairvaux ou Cîteaux : le 
site, une fois conquis par l’homme, lui est resté, les bâti- 
ments, une fois debout, sont demeurés, et, même en ruines, 
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servent encore, et le village ou la bourgade n’ont fait que 
remplacer le monastère. S'agit-il d’abbayes de la première 
époque, des temps mérovingiens : elles se sont substituées 
à d’antiques villas gallo-romaines, pillées par les Barbares, 
et refaites par les moines, qui ont rendu aux terres voisines 
leur fécondité un instant interrompue; derrière Psalmodi, il 
y à une villa gauloise et romaine; derrières Saint-Maur, un 
oppidum celtique; derrière Luxeuil, une station thermale 
chère aux Latins. Et là encore, une fois ressuscitée par les 
moines, la vie n’a plus faibli. On m'objectera Psalmodi, qui 
n'est plus qu’une misérable ferme dans les bas-fonds du 
département du Gard : mais Psalmodi a engendré sur place 
Aigues-Mortes, toujours vivante et affairée à l'ombre de ses 
remparts. 


Pour le même motif, la concentration des documents, les 
sujets parisiens attirent souvent nos jeunes gens, et ils y 
trouvent la joie de pouvoir refaire, pierre par pierre, l’histoire 
d'une église; ou, maison par maison, celle d’une rue; ou, 
génération par génération, celle d’une famille. 

Ce qui les a plus particulièrement intéressés en ces der- 


niers temps, ce sont les monographies des corporations et 
celles des paroisses. Et cela a été très heureux. Car la corpo- 
ration et la paroisse, ce furent peut-être les deux formes les 
plus aimées et les plus puissantes des sociétés humaines dans 
| les villes et même les villages des temps médiévaux. On était, 
plus que l’homme du seigneur, l’homme du saint de la con- 
frérie, l’homme de l’autel de la paroisse. Et à Paris, ces 
confréries et ces paroisses ont été si complètement mêlées 
à l’histoire générale! En 1926, nous vîmes ainsi se former 
devant nous, au jour de la discussion, la Communauté de 
la Grande Boucherie, qui finit par ne plus être qu’un syndicat 
de propriétaires; et en 1924, nous pûmes déambuler, une 
heure durant, dans toutes les rues de cette paroisse Saint- 
Jacques de la rive droite qui fut vraiment le cœur du Paris du 
travail ou du Paris de la bataille. 
Peut-être, sur ce sol parisien, aurais-je un désir à formuler. 
Il me semble qu’on n’y fait pas une place assez grande aux 
vieilles familles qui en ont été les premières maîtresses au 
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début des temps capétiens. Nous avons bien eu un mémoire sur 
cette robuste lignée des Garlande que je retrouve partout sur 
la terre du Parisis, depuis les abords de la place Maubert 
jusqu'à Livry ou Gournay et jusqu’à Bagneux. Mais j'en 
souhaiterais bien d’autres de ce genre, Comme j'aimerais à 
suivre les luttes des Montmorency pour s'assurer, contre 
l'abbaye de Saint-Denys, les domaines et les routes! Que 
j'apprendrais de choses sur la royauté de Louis VI et de 
Louis VIL si je pouvais évaluer la richesse d’un seigneur de 
l'Ile-de-France, avec ses hôtels en ville et ses champs à la 
campagne! — Mais je sais que de tels désirs se réaliseront 
bientôt grâce à l'École des Chartes. Car elle est de celles qui 
sont à l’affût des sujets nouveaux, et qui ont le goût de toutes 
les initiatives savantes. C’est la méconnaître singulièrement 
que de parler de sa tour d'ivoire. Si ses élèves se penchent si 
longtemps sur les vieux parchemins, c’est, tout de suite après, 
pour en reconstituer les faits sur les routes et dans les terres 


de la France, devant la facade de ses églises et aux carrefours 
de ses villes. 


Il est cependant un genre de sujet de géographie histo- 


rique, ou plutôt, d'histoire de terroir, qui, dans ces dernières 
années, a été un peu négligé par les élèves de l’École, et 
cependant leurs aînés y avaient brillamment réussi. Je veux 
parler de l’étude même du sol cultivé ou cultivable, de l’exploi- 
tation des forêts ou du desséchement des marais, en un mot 
de la conquête de notre terre par les hommes. D'’anciens 
mémoires de chartistes, de 1893 à 19171, nous ont révélé que 
es plus grands espaces boisés de la Gaule médiévale étaient 
utilisés, cadastrés, sillonnés de chemins, peuplés de « compa- 
gnons » nombreux et occupés, tout autant qu'une cité de 
bourgeois ou un domaine de culture. Et j'ai toujours présent 
à l'esprit (qu’on m'excuse de le nommer ici, et de le nommer 
lui seul, mais j’ai toujours pour son livre une franche gratitude, 
tant il m’a révélé de choses sur l’ancienne France), je lis ou 
consulte sans cesse l’ouvrage de M. Etienne Clouzot sur le 


1. Mémoires de thèses sur les forêts de la Franche-Comté, de Roumars (en 


Normandie), de Senlis, du Nivernais, de Fontainebleau, de Château-Thierry, 
d'Yveline (Rambouillet). 
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dessèchement des marais de la Sèvre Niortaise et du Lay1. Je 
l’admire, parce qu'il nous a révélé les moines de Maillezais 
réussissant une tâche devant laquelle les Romains avaient 
reculé; parce qu’il nous apprend comment, avec du courage, 
du désintéressement et du savoir-faire, on peut en quelque 
sorte bâtir de la très bonne terre; parce que, de cet épisode 
de notre passé médiéval, il nous apprend à tirer une leçon 
pour notre lendemain : n’avons-nous pas, sur tant de terroirs 
de France, des marécages à dessécher, du sol fertile à enfanter, 
des richesses à produire qui ne viendront que de notre labeur, 
comme ces beaux champs de culture que firent avec leurs 
bras les moines poitevins? 

Dans le même ordre d'idées, les productions de notre sol, 
j'imagine que le jour n’est pas loin où quelques éièves de 
l’École entreprendront l’histoire de notre blé, de nos lins, de 
nos chanvres, de nos vignes, et, aussi, de nos grandes essences 
forestières, le hêtre ou le chêne de l’Ile-de-France, le pin du 
Midi, le tremble du Nord, et ce châtaignier jadis si populaire, 
et cet ormeau auquel se sont attachés tant de faits de folklore. 
Refaire la vie du blé dans la Beauce, la lente décadence du 
hêtre dans les forêts, la grandeur, la décrépitude et le réveil 


des pinèdes de Gascogne, l'incroyable célébrité des vignobles 
parisiens, que de questions encore à résoudre pour de jeunes 
érudits, dans la double discipline des textes que l’on analyse 
et de la terre que l’on observe! 


Il va sans dire que l’on ne peut pas étudier la terre à part, 
et que tout ce qu’on a écrit sur elle se ramène à des besognes 
d'hommes, à des coutumes humaines. C’est pour cela que 
l’œuvre de la jeunesse chartiste est un des hommages les plus 
complets que l’on ait rendus à notre société nationale. Qu'on 
ait consacré à nos lois, notre droit ou à nos usages des mémoires 
spéciaux, ou qu’on s’en soit préoccupé à l’occasion de recher- 
ches locales, depuis les lustres les plus lointains jusqu'à 
l’époque contemporaine, nous apercevons, à la lumière de ces 
travaux, l’éclosion et l’évolution logique de nos institutions. 

Sur le Droit proprement dit, cette année même, on nous à 
révélé une traduction française, faite au xrr1€ siècle, des Insli- 


1. Les Marais de la Sèvre Niortaise et du Lay, 1904. 
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tules de Justinien, et, comme elle était en vers et destinée 
aux écoles, voilà un exemple de plus de cette vogue du droit 
romain qui eut une si grande influence sur notre législation. 
Et cette année encore, on a rattaché à l’Église d’Arles les 
plus anciens recueils de droit canon relatifs à l'Espagne, 
ce qui serait un nouvel argumenÿ en faveur de la prééminence 
exercée sur tout l'Occident latin par la Rome des Gaules. 
Droit rural, droit civil, droit pénal, droit forestier, toutes 
les manifestations de la vie juridique ont été, depuis six ans, 
représentées aux journées de thèses. Peut-être même n’y 
a-t-il aucune de nos institutions démocratiques dont l’origine 
n’ait été une fois discutée à une heure de soutenance : les 
États régionaux ont rappelé la plus lointaine annonce de nos 
libertés politiques; on a vu à Lyon une complexité de rouages 
municipaux point trop différente de celles que nous laissons 
s'introduire dans les constitutions urbaines; l’Amirauté de 
Guyenne inaugure les longs efforts de l’État pour soumettre 
à des règles communes la vie maritime et la situation des 
gens de mer; on entrevoit bien des faits de l’avenir en étu- 
diant les Maîtres des Requêtes de l'Hôtel du Roï; et dans le 
Guet parisien sous les Valois, la police actuelle et même la 


Garde Républicaine trouveraient bien des détails qui les 
feraient sourire en leur faisant penser à des choses du jour. — 
Je ne peux citer ici que quelques exemples, pris au hasard des 
souvenirs que m'ont laissés les heures de discussion, utiles 
et fécondes heures de travail, chères entre toutes les heures 
de ma vie de professeur. * 


Je n’insisterai pas sur les thèses consacrées à des person- 
nages historiques, évêques, sénéchaux, officiers ou conseillers 
du Roi; pas davantage sur celles qu'ont inspirées des événe- 
ments historiques, épisodes de la guerre de Cent Ans, expédi- 
tions lointaines ou Grands Jours de provinces. Et l'on a pu 
reprocher à quelques-uns de ces personnages d’être de très 
médiocres individus, à ces événements de ne pas dépasser 
le cadre de très petites régions. Pour ma part, je n’ai pas vu 
que ce reproche fût justifié. Au jour de la discussion, bien des 
faits d'apparence misérable ont donné toute leur signification, 
et sont apparus comme révélateurs d’idées très générales, d’un 
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vaste ensemble historique. Le « Français moyen », l” « homme 
de la rue », une simple escapade militaire ou un procès au civil, 
tous ces infiniments petits de l’histoire, autrefois comme 
aujourd’hui, renferment en eux les conditions normales des 
rapports sociaux et de la mentalité commune, ils sont en 
quelque sorte résumés et symboles, et une vulgaire dispute de 
marché, au temps du maximum de Dioclétien ou à celui de 
notre « vie chère », nous en apprendrait plus que les textes des 
Codes ou les procès-verbaux de nos Assemblées. De minimis 
curat historicus. 


Je préfère m’étendre plus longuement sur les services que 
l'École des Chartes, par les travaux de ses élèves les plus 
récents, a rendus à l’histoire de notre art, de notre langue, 
de notre littérature, et même à la connaissance de la philo- 
sophie et de la pensée françaises!. 

Tout à l’heure, j'ai indiqué par un mot l’enseignement 
d'archéologie qui s’y donnait. Archéologie, à vrai dire, est 
un terme trop rébarbatif : art conviendrait mieux; car si les 
maîtres et les élèves ne font pas de l’esthétique à proprement 
parler, ils nous font pénétrer, par leurs rigoureuses analyses, 
jusqu'aux sources mêmes des impressions d’art. Avant d’exé- 
cuter son chef-d'œuvre, le sculpteur doit étudier tout à 
la fois son marbre et son ciseau, les traits de son modèle et 
la manière de les rendre, et, quel que soit son génie, il subit 
ou il suit les conditions de la matière, les traditions de son 
métier et les habitudes de son ambiance. L'École ne se 
livrera jamais à des phrases sur le génie des artistes, mais elle 
sait montrer comment ces artistes travaillent. Je me rappelle 
encore avec émotion le jour où l’un de ses maîtres les plus 
fameux, Robert de Lasteyrie, décomposa devant nous, en 
la Cathédrale de Bordeaux, tous les éléments de la voûte 
gothique; il y avait là, à côté de lui, pour lui donner la 
réplique, son élève Auguste Brutails, qui déjà, lui aussi, était 
un maître. Les exposés furent techniques, mais en une langue 
prenante par sa sobriété même. Quand ils furent terminés, 


1. On eut même, il n’y a pas longtemps, une thèse sur les instruments de 
musique au Moyen Age, et je me souviens encore des détails de la soutenance, 
qui fut particulièrement originale et intéressante. 
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quand nous eûmes compris, pierre par pierre, les mouvements 
du bâtisseur de la Cathédrale et comment elle s'était faite, un 
instant de recueillement suivit, et puis, en la regardant dans 
son ensemble, il nous parut qu’elle était plus belle. 

Voilà pourquoi il était bon que M. M... consacrât de longues 
pages aux vingt années de travaux nécessités par le transept 
ou la nef de Saint-Ouen de Rouen; que M. M... suivît pendant 
six siècles, et presque année par année, toute la besogne des 
maçons et des architectes de Saint-Père de Chartres; que 
M. H... traçât dansses plus minutieux détails le plan de la basi- 
lique de Déols en Berry; que M. H..., enfin, énumérât tous les 
éléments, de pierre ou de terre, qui ont fait autrefois la force 
du château de Loches et qui en font aujourd’hui la beauté. 


Je ne prendrai qu’un exemple des travaux de linguistique 
provoqués en ces derniers temps par l'École des Chartes, et 
je choisirai à dessein le plus spécial, et qui, vraiment, fut 
rude et ardu. 

Mademoiselle V... a étudié le latin tel qu’il est écrit dans 
les diplômes et chartes de l’époque mérovingienne; et quand 


on voit dans son mémoire comment sont examinées tour à 
tour toutes les voyelles, toutes les consonnes, toutes les 
diphtongues, et les formes verbales, et les noms, et les adjec- 
tifs, et les pronoms, et encore comment fut traitée, par les 
notaires mérovingiens, chaque espèce de consonne, et la 
palatale et la fricative et la sonante, et le reste, on a la même 
impression que devant l’archéologue d’une cathédrale, déta- 
chant et mesurant chaque pierre. Maïs, de même que cette 
analyse des pierres ne nous a point empêchés de voir l’ensemble 
de l'édifice et le mérite de sa beauté, de même cette décompo- 
sition des mots, des lettres et des sons nous amène peu à peu 
à une vue générale d’un intérêt passionnant. On double, à cette 
époque, l’m latine, et, au lieu de dire sumus, on dit summus : 
et voilà qui présage le français nous sommes. L'impératif 
traditionnel romain videle se copie maintenant sur l'indicatif, 
et, comme lui, s’énonce videlis; et de même, en français, 
voyez sert pour les deux modes. Et ainsi, de cette barbarie 
latine qu'ont produite les Francs, sourd et sort peu à peu 
la forme nouvelle de la langue française. 
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Je me suis laissé dire que parmi les plus récents élèves 
de l’École des Chartes il y avait de bons romanciers, même chers 
aux Cahiers verts. Cela ne m'étonne pas. Car il ne se passe pas 
de soutenance où le maître, quel qu'il soit, juriste ou paléo- 
graphe, n’incite son jeune vis-à-vis à s'exprimer en un clair 
langage, et à traiter les mots de la langue actuelle avec le 
même respect qu’un sigle sur un parchemin. Et cet attrait 
intermittent du chartiste pour les lettres pures s'explique aussi 
parce que les professeurs de l’École voient toujours d’un très 
bon œil les recherches d'histoire littéraire. 

Assurément, ce ne sont pas les plus grands noms et les 
œuvres les plus fameuses qui attirent nos candidats. Ils 
aiment mieux (et je crois bien que c’est leur devoir) tirer 
de l’oubli des écrivains en des écrits médiocres, maïs qui ont 
eu la vogue de leur temps et qui peuvent, au surplus, nous 
révéler les traits caractéristiques de la mode littéraire de ce 
temps. M. J.….. n’étudie qu’un simple libraire, François 
Regnault : mais ce libraire, sous François Ir, a fait connaître 
à l’Europe les œuvres des presses françaises, et en sa boutique 
de la rue Saint-Jacques, face aux Mathurins, se sont appro- 
visionnées presque toutes les Églises de l'Angleterre. On peut 
trouver pitoyables les romans sur Gérart de Roussillon : mais 
enfin ils ont été aussi souvent lus et relus au temps des 
Valois que plus tard la Clélie de Madeleine de Scudéry ou 
l’'Obermann de M. de Sénancour, et l’on ne peut que savoir 
gré à M. H... d’avoir à nouveau attiré sur eux l’attention des 
médiévistes. Je ne crois pas que le conte de l’Ordre de Cheva- 
lerie, œuvre poétique du xxr1° siècle, soit au-dessus ni même au 
niveau de la moyenne : mais il est le miroir exact d’une cer- 
taine mentalité française, et il était bon que M. B... nous en 
donnût un meilleur texte, avec notes et commentaires. Nous 
avons un peu regretté que mademoiselle D... ait peiné des 
années sur Ulrich de Strasbourg, dominicain, auteur d’une 
somme énorme encore inédite : mais c’est que, par sympathie 
pour elle, le travail nous a semblé trop long, et non pas le 
sujet oiseux; car cette somme est à coup sûr un des chapitres 
les plus étonnants du néo-platonicisme médiéval, et par 
endroits on dirait qu’elle annonce les grands mystiques du 
xive siècle. Et ce qui a fait encore qu’à la fin nous nous 
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sommes réjouis de ce travail, c’est qu’il était bon que l’École 
des Chartes s’intéressât fortement à toutes les générations de 
l'Alsace; et c’est aussi (et je le dis sans sourire) qu’il nous a 
semblé sentir, dans la manière dont le sujet fut traité, des 
souffles venus du néo-thomisme contemporain. Je rappelle 
tous ces détails pour montrer une fois de plus que l’École des 
Chartes ne se refuse à aucune des aspirations nouvelles de la 
vie française. 

Parmi les vieux écrivains, ceux dé la Renaissance ont suscité 
surtout la curiosité de nos jeunes érudits, et peut-être parce 
que, plus que les lettrés du Moyen Age, les humanistes ont 
contribué à façonner l’esprit littéraire de notre époque. Et 
parmi eux, j’en vois deux qui, à différents titres, m'ont parti- 
culièrement intéressé, Pierre Pithou et Pierre Ramus : car 
tous deux, véritablement, ont été de prodigieux travailleurs, 
avides de toutes connaissances, intelligents, avisés, patients et 
passionnés à la fois, démesurés dans leurs aptitudes et mesurés 
dans leurs travaux. Pithou fut magistrat, avocat, juriste, 
canoniste, bibliophile, auteur de satires politiques et éditeur 
de textes latins. Ramus, professeur au Collège de France, eut 
l'intuition de toutes les bonnes disciplines de travail; il ne 
voulut faire qu'avec les textes son traité Des mœurs des 
Gaulois; il commenta César sans se laisser éblouir; il sut 
rendre à la rhétorique sa véritable destination; on n’eut point 
tort, à l’École, de voir en lui le précurseur de Descartes, 
l'homme qui a eu le premier l’idée nette de laÿëméthode en 
logique. — Pithou, qui avait rêvé d’un recueil des capitulaires 
et des écrits sur l’histoire de France; Ramus, qui songea 
toute sa vie d’érudit à ne croire que par les textes : comme 
il fut agréable de parler longuement d’eux dans la maison 
de Guérard et de Delisle! 

La dernière thèse dont nous nous sommes occupés était 
consacrée à un autre écrivain de la Renaissance, Guy Lefèvre 
de la Boderie, contemporain de la Pléiade,*et nous sommes 
tous tombés d’accord, juges et candidat, pour le trouver 
très faible, et son poème de La Galliade totalement insup- 
portable. Cependant, voilà une œuvre et un écrivain qui 
doivent tenir une place dans l’histoire des idées ou des 
théories. La Galliade de Le Fèvre s'oppose évidemment à La 








496 LA REVUE DE PARIS 


Franciade de Ronsard, laquelle du reste ne vaut pas mieux 
et est parfaitement insipide. Mais dans ces très mauvais 
poèmes qui se heurtent, ce sont deux théories qui s’affrontent, 
théories sur notre histoire nationale, dont l’origine se perd 
au delà d’un millénaire, et qui aujourd’hui encore se ren- 
contrent et se combattent. Pour Ronsard, la France est fille 
de Francus le Germain, celui-ci d’ailleurs fils d’'Hector, fils 
de Priam, et son poème est le dernier avatar de ces mythes. 
généalogiques par lesquels les généraux francs, officiers de 
Valentinien ou de Théodose, voulurent se rattacher aux héros 
méditerranéens de la guerre de Troie. Pour l’auteur de La 
Galliade, la France n’a pas besoin, dans son ascendance, de 
héros troyens ou de chefs germaniques : elle est fille de la 
Gaule et rien que de la Gaule; et si on veut lui donner une plus 
illustre origine, qu’on lise les Écritures, et qu’on retrouve 
ses aïeux dans les fils de Noët. La Gaule, a pensé Le Fèvre, 
n’a que faire du « mirage oriental », elle se suffit à elle-même, 
elle a inventé les sciences et les arts. 

Bien entendu, je n’accepte pas plus la théorie de Le Fèvre 
que je n’admire son œuvre. Mais il était utile que l’École des. 
Chartes nous signalât l’une et l’autre, et nous montrât, dans 
ces humanistes du xvi® siècle, d’ardents patriotes. Franciade 
ou Galliade, ce sont des manières différentes, mais également. 
sincères, d'aimer le passé de la France et de servir sa patrie. 


Comme nos humanistes de la Renaissance, l’École des 
Chartes n’a cessé, depuis plus d’un siècle, d’être férue d’his- 
toire, de vérité, et de France. On le voit par les sujets que 
traitent ses élèves les jours de thèses, et qui ne laissent 
de côté aucun des problèmes de notre passé national. 
Encore n’ai-je pris, et à l’aventure, que quelques exemples 
parmi les 90 mémoires présentés ces six dernières années’, 
lesquels ne forment pas la dixième partie des travaux, 916, 


+ 


1. En ce qui concerne la thèse « troyenne », quoiqu’elle ne se manifeste pas 
avant Grégoire de Tours, elle n’a pu se constituer qu'aux temps de Silvain, 
Bauto ou Ricomer. Et pour la thèse des « fils de Noë », que Le Fèvre emprunte 
à Annius deViterbe ou au faux Bérose (dont il faudrait rechercher les sources). 
elle est en germe dans certains textes des anciens Pères de l’Église. 

2. A très peu d’exceptions près, ces mémoires sont demeurés inédits. 
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rédigés de 1849 à 1927, en trois quarts de siècle. Et je ne 
dis pas que ces travaux soient tous excellents, et qu'à côté 
de très bons ouvrages il n’y en ait pas d’assez ordinaires. 
Mais ce ne sont pas les mémoires des élèves que j'ai voulu 
juger, dont la valeur dépend de circonstances multiples et de 
faits hasardeux; je n’ai voulu apprécier que les sujets traités, 
qui seuls nous donnent l’allure véritable de l’École des Chartes. 

Et l’on a vu que cette allure est avant tout française, par 
le choix des sujets, par la précision de la méthode, par la 
simplicité de l’exposition, et, en même temps, par la variété 
des curiosités et la largeur des horizons. Notre sol, nos forêts 
et nos vallons, nos vignobles et nos champs, nos grandes 
familles et nos sociétés de travail, nos cathédrales et nos 
légendes, nos poètes et nos philosophes, tôus revivent sous la 
rude besogne et l’amour contenu de ces jeunes équipes de 
travailleurs. Ils nous ont rendu, peu à peu, les pierres solides 
de l'édifice de notre passé. Grâce à eux, nous allons chaque 
jour plus avant dans la connaissance des aïeux qui nous ont 
faits ce que nous sommes; et connaître les ancêtres de notre 
lignée française, c’est pour nous tous un devoir de piété et de 
gratitude. Par là, l'École des Chartes accroît notre patrimoine 
national, et celui de notre science, et celui de nos devoirs. 
Son existence est intimement liée à toute la vie de la France. 
Et je répéterai volontiers à propos d'elle, le mot que j’écrivis 
jadis lorsque sa sœur l'École Normale fut attaquée à la fois 
d'en bas et d’en haut : Ne touchons pas à nos grandes Écoles, 
laissons-leur et leurs traditions et leurs espérances; car les 
mutiler, ce serait affaiblir la patrie. 


CAMILLE JULLIAN, 
de l'Académie française. 


1. On en trouvera le titre et le résumé dans les brochures qui paraissent 
Chaque année, au moment des soutenances (fin janvier), sous la rubrique Posi- 
lions des Thèses, etc. Les titres des thèses soutenues de 1849 à 1920 ont été 
reproduits dans le Livre du Centenaire, II, p. 201 et suiv., avec l'indication 
des travaux imprimés issus de ces thèses. 
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Il n’est pas possible de traiter ici dans tous ses détails 
cette question complexe. Il me paraît cependant indispen- 
sable d’en rappeler l'essentiel. 

Le roi Constantin et le Gouvernement se trouvèrent dès 
l’abord aux prises avec une situation très difficile, pour ainsi 
dire inextricable. Ils n'avaient rien fait pour la créer : il y 
a donc la plus grande injustice à leur en faire porter la respon- 
sabilité. 

Tout l’échafaudage de cette campagne pleine de risques 
est l’œuvre combinée de M. Lloyd George et de M. Venizelos. 

Pour M. Lloyd George, c'était une admirable occasion 
d'avancer les affaires britanniques dans le Proche-Orient, 
sans verser une goutte de sang anglais, en se servant d’une 
petite puissance pour tirer les marrons du feu. 

Quant à M. Venizelos, cette aventure mettait positivement 
en éruption son imagination volcanique : il voyait, dans un 
éclair, la Grèce portée au delà de la mer Egée, l’Hellénisme 
triomphant et tous les Grecs, reconnaissants, prosternés 
devant leur grand bâtisseur d’empires. 

Il était à ce point pénétré de son rêve grandiose qu'il 
négligeait totalement les moyens pratiques de le réaliser. 


1. Les souvenirs que nous publions sont dus au prince Nicolas, frère du feu 
roi Constantin. Les historiens et le grand public liront avec intérêt, croyons-nous, 
ce récit qui fait connaître les idées et opinions d’une cour et d’un parti dont 
les sympathies n'étaient pas acquises à la France. Le point de vue présenté ici 
est en somme celui du roi de Grèce (N. D. L. R.). 
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En 1915, le colonel Metaxas, alors chef de l’État-Major, 
lui avait exposé toutes les difficultés d’une campagne en 
Asie Mineure. C'était le moment où M. Venizelos, transporté 
par les promesses assez vagues que lui faisait Lord Grey — 
qui n’était encore que Sir Edward Grey — d’une extension de la 
Grèce en Asie Mineure, se montrait tout disposé à abandonner 
Cavalla aux Bulgares et à entreprendre une campagne asia- 
tique. 

Le conseiller militaire du roi Constantin lui écrivait : 
« Notre politique turque ne peut être qu’une politique de 
paix. Ce n’est qu’à cette condition que les établissements 
grecs en Asie Mineure peuvent prospérer financièrement et 
économiquement. Il nous faut sauvegarder l’attitude amicale 
de la Turquie envers les populations grecques d’Asie Mineure. » 

Ilajoutait que, dans le cas où la Grèce se verrait contrainte 
d'adhérer aux propositions de Sir Edward Grey, il lui fau- 
drait se faire promettre : 1° un concours allié en moyens 
militaires suffisant pour mener à bien la campagne; 2° l'appui 
de l'Entente pour démembrer autant que possible la Turquie 
ou, à tout le moins, la garantie de l’Entente qu’elle empêche- 
rait toute tentative ennemie contre les nouvelles posses- 
sions grecques d'Asie Mineure (celles que nous promettait 
Sir E. Grey). 

Faute de quoi, la politique d’Asie Mineure ne pourrait 
être, à son avis, qu’un désastre tant pour l’Hellénisme que 
pour la Grèce elle-même. 

Ces arguments firent quelque peu tomber l’enthousiasme 
de M. Venizelos et il crut plus sage de renoncer à son projet. 

L'union, qui existait au sein de l’Entente pendant la guerre 
européenne, cessa en fait après la signature du Traité de 
Versailles. 

Mon frère l'avait prédit : les intérêts particuliers se heur- 
taient sur la nouvelle question d'Orient. La France s’oppo- 
sait à l’expansion anglaise dans le Proche-Orient et cette 
attitude, de réservée qu’elle était, se fit plus énergique après la 
chute de M. Clemenceau. 

Le changement officiel dans la politique française touchant 
les projets de la Grèce remonte certainement à février 1920. 
Or, le roi Constantin ne rentra pas avant le mois de décembre 
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de la même année, ce qui n’empêcha pas M. Venizelos de 
déclarer que la raison principale du changement dans la 
politique française avait été le retour de mon frère. Cet 
argument devait servir plus tard à exciter les troupes contre 
le Roi. 

L'Italie se plaignait de son côté, les vues de M. Lloyd 
George étant nettement opposées aux intérêts italiens. 

Les divergences très nettes d'intérêts et de politiques 
n’empêchèrent pas la paix de Sèvres d'être signée le 
10 août 1920. L'application du Traité à la lettre aurait amené 
l’anéantissement de la Turquie en tant qu'État, puisque les 
clauses sur lesquelles on était tombé d’accord la privaient 
de toute indépendance. C’est ce traité que M. Venizelos entre- 
prit d'imposer, par ses seuls moyens, à la Turquie. 

Depuis que la Turquie « officielle » avait signé le Traité, 
il ne restait à M. Venizelos qu’un petit obstacle à écarter : 
simplement Mustapha Kemal! Celui-ci, mettant à profit l’igno- 
rance incroyable où l’on était en Europe du mouvement 
qu’il avait fomenté, avait déjà constitué une organisation 
politique et militaire qui, en fait, représentait la vraie Turquie 
en Asie Mineure. 

Malgré l’opposition que la politique de M. Lloyd George 
rencontrait au Foreign Office et dans les milieux militaires, 
malgré les divisions au sein du Cabinet anglais, malgré la 
rivalité des intérêts anglais, italiens et français, sans appui 
militaire ni financier, sans accords préalables, M. Venizelos, 
confiant en son étoile, entreprit tout simplement de continuer 
la guerre européenne en Asie Mineure. 

M. Venizelos laissa à ses successeurs politiques, et au roi 
Constantin, l'héritage suivant : 

Premièrement : le Traité de Sèvres, revêtu de sa signature 
de Président du Conseil de Grèce et contenant l’assurance 
écrite donnée à la France « que la Grèce est en état à la fois 
de soutenir ses propres revendications et d’assurer pour une 
part importante l’application des conditions de paix en Tur- 
quie »; l'assurance écrite donnée au War Office «que la Grèce 
se chargeait d'imposer les conditions de paix ». 

(Cela revenait à dire que la Grèce avait assumé l’obliga- 
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tion morale d'imposer à la Turquie les revendications con- 
tenues dans le Traité et d’assurer par ses propres forces l’occu- 
pation et la défense des Détroits, principal objectif anglais 
en Orient). 

Deuxièmement : La haine irréconciliable de la population 
grecque d’Asie Mineure que la politique grecque venait de 
soulever contre les Turcs. 

Voilà pour le legs « extérieur ». 

A l’intérieur, M. Venizelos laissait une Grèce déchirée par 
les luttes intestines et des haines féroces. Ses successeurs 
avaient été calomniés par leurs adversaires au point d’être 
considérés par les Alliés comme des ennemis et des adver- 
saires résolus de la « plus grande Grèce » chère à M. Venizelos. 

M. Venizelos mit sa chute sur le compte de la lassitude des 
Grecs : autrement dit, les Puissances signataires du Traité de 
Sèvres furent informées, à la suite du changement politique 
survenu en Grèce, de n’avoir plus à compter sur les Grecs, 
notamment en ce qui concernait les Détroits. 


. . . . 


. . . . . s ou 


Aux prises avec ces graves difficultés, le nouveau gouver- 


nement dut opter entre la continuation ou l’arrêt de la guerre. 

Bien que le roi Constantin, ses ministres et son État-Major 
eussent précédemment émis des avis défavorables à la cam- 
pagne, il ne pouvait être question de rappeler à ce moment 
les troupes grecques d’Asie Mineure. 

Il y avait à cela des raisons évidentes : nous ne pouvions 
exposer la florissante population grecque d’Asie Mineure aux 
représailles des Turcs dont M. Venizelos avait consciencieu- 
sement excité la haine par sa politique orientale. 

Les successeurs de M. Venizelos pouvaient-ils ne pas faire 
honneur à la signature dont celui-ci avait revêtu ses engage- 
ments? 

S'ils s'étaient opposés à la continuation de la politique de 
M. Venizelos, on n’eût pas manqué de les accuser de trahir 
l'idée du « Patrimoine National » et de la « Plus Grande Grèce »; 
en outre, ils n’auraient plus eu aucun titre à l'assistance de 
l'Angleterre. 

Si, enfin, la Grèce avait reculé sans combat devant le 
« rebelle » Mustapha Kemal, on n'aurait pas manqué d’y 
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voir une nouvelle preuve de la germanophilie du roi et de sa 
haine de l’Entente. 

D'autre part, continuer la guerre, c'était mener la cam- 
pagne sans le moindre appel financier et contre un ennemi 
de jour en jour plus ferme en son dessein de chasser l'étranger 
hors de la Thrace et de l’Asie Mineure. 

Il n’est pas mauvais d’ajouter, aussi étrange que cela puisse 
paraître, que l’armée grecque était à peu près dépourvue de 
tout, malgré la chaleur des enthousiasmes de M. Venizelos. 

Celle des puissances de l’Entente qui étaient des adversaires 
de la campagne grecque donnèrent comme raison de leur 
opposition le résultat des élections et du plébiscite. 

La France, fidèle à sa politique, déclara sans ambages 
qu’elle n’apporterait aucune aide financière à la Grèce pour 
une entreprise qu’elle considérait comme absolument con- 
traire aux intérêts et de la Grèce et de la Turquie. 

La Conférence de Londres — février et mars 1921 — à 
laquelle furent conviés les délégués de la Grèce et ceux de la 
Turquie — l’officielle et l’autre, Constantinople et Angora, — 
eut un résultat négatif. 

En invitant Mustapha Kemal à envoyer ses délégués, 
l’Entente accroissait considérablement son prestige, puisque 
c'était la première fois qu’on voyait en lui un élément impor- 
tant dans la question turque, au lieu d’un simple « rebelle ». 

En même temps qu'ils s’efforçaient d'obtenir de meilleures 
conditions, les délégués turcs prolongeaient les négociations 
dans l'espoir de gagner du temps et de se mieux préparer à 
persuader par les armes. Au cours de la Conférence, les 
délégués français et italiens ne se donnaient pas la peine de 
dissimuler leurs sentiments turcophiles qui correspondaient, 
d’ailleurs, à la politique officielle de leurs pays respectifs. 

Il arriva aussi que l’opinion de notre expert militaire, 
le Colonel Sarriyannis, attaché à notre État-Major général, 
— qui avait été en Asie Mineure depuis le début de la cam- 
pagne et partageait les vues de.M. Venizelos, — entraîna 
la conviction de la délégation grecque et celle de M. Lloyd 
George : les troupes grecques délogeraient Mustapha Kemal 


en trois mois. 
Il va sans dire qu’un succès militaire à ce moment précis 
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aurait considérablement appuyé les revendications grecques 
à la Conférence de la Paix. 

Le président du Conseil grec, qui était le chef de la délé- 
gation à Londres, fondant son avis sur celui de notre expert 
militaire responsable, décida que la Grèce prendrait l’offen- 
sive. , 

Cet ordre fut transmis, mais le manque de troupes et de 
munitions empêcha les résultats attendus de se produire. 
Mustapha Kemal fit une résistance qui dépassait de loin ce 
qu'on avait prévu. 

C’est alors que le Gouvernement grec, éclairé par les faits. 
décida de décréter la mobilisation. 

Au cours des mois d'avril, mai et juin, la Grèce s’employa 
tout entière à la gigantesque tâche de mettre son armée en 
état de combattre. Toute nation pourrait s’enorgueillir de 
ce que la petite Grèce réussit à accomplir : en novembre 1920, 
elle avait mis sur pied de guerre 220 000 hommes au lieu de 
100 000, ce qui portait à 310 000 le nombre total des hommes 
servant sous nos couleurs. . 

Tandis que la Grèce entière, rassemblant ses énergies, les 
tendait toutes vers ce but national et donnait ce magni- 
fique exemple de vitalité, les chefs du Parti venizeliste, non 
seulement ne secondaient pas les efforts du Gouvernement 
pour le triomphe d’une politique dont ils avaient été les 
initiateurs, mais ils s’efforçaient de miner l’œuvre de leurs 
successeurs. 

Dans la crainte que leur attitude envers leurs adversaires 
politiques ne leur attirât quelques désagréments, beaucoup 
d'entre eux suivirent M. Venizelos dans son exil volontaire, 
sans même se donner la peine de mettre leurs successeurs au 
courant de la situation politique et militaire. 

Une fois partis, ils ne manquèrent pas de se faire les agents 
d'une propagande antipatriotique qui avait pour objet de 
déconsidérer le gouvernement grec dans le monde et de 
nuire à tout ce qu’il entreprendrait. 

Un grand nombre d’entre eux, en particulier des officiers 
appartenant à l’armée constituée en 1916 à Salonique par 
M. Venizelos, et dite « Armée de Défense Nationale », déser- 
tèrent après les élections et s’enfuirent à Constantinople. 
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Au moment où l’armée combattait au cœur de l'Asie 
Mineure pour son existence même, ces hommes consacraient 
leur énergie à la lutte politique; ils écrivaient des articles 
destinés à démoraliser les troupes et, justement persuadé 
qu'ils l’aideraient à vaincre, Mustapha Kemal faisait lancer 
par avion des paquets de ces articles dans les tranchées 
grecques. Ils contrecarraient tous les efforts du Gouverne- 
ment qui faisait appel au patriotisme de l’importante popu- 
lation grecque’ de Constantinople. Ils firent même élire un 
Patriarche de leur choix, divisant ainsi le clergé et sapant 
les fondements mêmes de l’Église orthodoxe. 

On saisit de nombreuses lettres adressées aux soldats du 
front et contenant des descriptions détaillées des souffrances 
de leurs familles. La propagande était dirigée contre le Roi 
qu’on accusait de poursuivre la lutte en Asie Mineure pour 
se consolider sur le trône. Dans l’île de Crète la propagande 
fut si active qu'elle amena une insurrection. L'armée fut 
ainsi non seulement privée d'importants renforts, mais il 
fallut encore distraire des troupes pour rétablir l’ordre. La 
presse des deux continents était systématiquement utilisée 
pour étouffer nos succès militaires et exagérer le moindre de 
nos échecs. 

Les mêmes agents firent échouer les projets d'emprunt à 
Londres. C’est, en vérité, une des pages les plus sombres de 
notre histoire. Tout cela semble incroyable, mais il n’y a 
pas à nier l’évidence. Le général Harrington, présent à Cons- 
tantinople à ce moment, était certainement au courant de 
ce qui se passait. 

Au milieu de juin 1921, le roi Constantin se rendit en 
Asie Mineure : on pensait que sa présence serait pour les 
troupes un encouragement à persévérer dans l'effort. 

M. Lloyd George, bien que le Gouvernement grec ne fût 


pas reconnu par l'Angleterre, conseilla vivement d’agir sur 


les troupes par la présence royale. 
Le Prince héritier, mon frère André et moi accompagnâmes 


le Roi à Smyrne sur l’Averoff. Le Prince avait des fonctions 
à l'État-Major et on donna à mon frère le commandement 


d’une division d'infanterie. On fit au Roi une réception 
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enthousiaste : toute la ville était dehors pour le saluer. Après 
nous être rendus au Quartier Général et au siège du Gouver- 
nement militaire, où les fonctionnaires et les officiers de la 
garnison nous furent présentés, nous prîmes place sur un 
torpilleur et longeâmes le quai de Smyrne, noir de gens qui 
acclamaient le Roi. 

Le Roi s'installa à Cordelio où il passa près d’un mois à 
s'occuper de travaux militaires tout en ne perdant pas de 
vue les affaires politiques. 

Les ministres faisaient la navette entre Athènes et Smyrne. 

La Reine arriva plus tard à Cordelio et s’installa à bord d’un 
petit yacht. Malgré une chaleur écrasante, elle visitait tous 
les jours les hôpitaux et veillait au bien-être des soldats. 

En juin, les Grandes Puissances firent de nouvelles propo- 
sitions d'accord amiable entre la Grèce et la Turquie. Le 
Gouvernement grec, avant de donner une réponse définitive, 
crut bon d’en référer au général en chef. Celui-ci assura qu'il 
était impossible de différer l’attaque : l’armée se trouvait 
dans les meilleures conditions matérielles et morales et il 
fallait absolument tirer parti de notre supériorité sur les 
Turcs. Le général en chef craignaït, si les pourparlers n’abou- 
tissaient pas, de perdre tous ces avantages et de ne pouvoir 
attaquer avec succès si la saison était trop avancée. 

Le Gouvernement, après cette consultation autorisée et 
malgré son désir d’être agréable aux Puissances de l’Entente, 
ne put accorder d’autre délai. 

Au commencement de juillet, l’offensive grecque était 
déclanchée. On avança avec une rapidité foudroyante. La 
ville forte de Kutahia fut enlevée par un mouvement tour- 
nant et on marcha vivement sur Eski-Chehir. Le jour où 
l'armée commença son avance, le roi quitta Cordelio en 
chemin de fer et gagna Ouchak, petite ville turque célèbre 
par ses tapis. Ce fut là que nous apprîmes les prouesses de 
notre armée. 

Le Roi s'était montré adversaire de la campagne dès le début 
pour des raisons politiques; une fois l’action engagée, il va 
sans dire qu’il mettait tout en œuvre pour la victoire. 

Juste avant d'arriver à Ouchak, nous croisämes un train 
qui ramenait des blessés du front. Notre train s'arrêta tout 
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près du leur. Quand ils reconnurent le Roi, leur joie ne connut 
plus de bornes. Mon frère descendit et leur adressa quelques 
mots aimables. Beaucoup, pour marcher à sa suite, quittaient 
leurs places et traînaient leurs bandages dans la poussière. 

Chaque fois qu’il se trouvait au milieu des soldats, qu'il 
les rencontrât en marche ou dans les hôpitaux, ceux-ci lui 
donnaient la bienvenue de la même façon touchante et 
enthousiaste. 

Après Ouchak, nous traversâmes une grande étendue de 
pays jusqu'à Kutahia. L’Asie Mineure est désolée, primi- 
tive, arriérée, sans végétations, sans l'ombre de confort, 
Comment imaginer en ce xx® siècle qu’un pays ait pu avoir 
depuis cinq cents ans une région sous sa domination sans lui 
donner le moindre développement industriel, ni lui avoir 
fait faire le plus petit progrès? 

L’ignorance de ces gens dépasse l’entendement. Kutahia 
était le type de la ville turque : toutes les maisons étant con- 
struites en bois et boue séchée, une allumette aurait suffi à 
faire flamber la ville entière. L'installation rudimentaire de 
la fameuse manufacture de poteries dépasse toute descrip- 
tion : il y a longtemps que les modèles et les dessins artis- 
tiques ont fait place à des formes grossières imitées de l’Europe 
et à de vulgaires ornements orientaux. 

Quant aux rues, il faut pour y croire avoir vu leur aména- 
gement barbare et leur saleté. Mon frère et moi avions pris la 
précaution d'apporter nos lits de camp, ce qui nous évita 
certains inconvénients que dut supporter notre suite. Je 
laisse de côté les détails sur les mouches et autres « pestes ». 

Bien que Mustapha Kemal eût réquisitionné toutes les 
générations de combattants, beaucoup d’habitants étaient 
chez eux. Ils ne paraissaient guère troublés par notre pré- 
sence et continuaient le train-train quotidien de leur simple 
vie. Des ordres sévères avaient été donnés pour qu’on les 
laissât tranquilles : une plainte émanant d’eux parvenait- 
elle aux oreilles du Roi, le coupable était châtié sévèrement. 

J’aimais flâner à travers les rues étroites et les places où 
se tenaient les marchés. J’aimais regarder les gens assis au 
café, fumant leurs narghilés, ou accroupis, jambes croisées, 
sur une petite terrasse devant leurs pauvres maisons. En 
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beaucoup d’endroits, j’aperçus des ruines, particulièrement 
des pierres tombales en marbre ornées de sculptures byzan- 
tines et généralement transformées en fontaines. 

Les Turcs nous apparurent comme le peuple du monde le 
plus facile à gouverner et le plus dur au travail pourvu qu'il 
soit bien dirigé. Ils sont affables, honnêtes, ils ont du savoir- 
vivre; seul, le fanatisme religieux déchaîne leur sauvagerie. 
Mustapha Kemal, en essayant de remplacer les traditions reli- 
gieuses par l’internationalisme démocratique de l'Occident, 
est en train de détruire les fondements de la race. 

Le Roi ne sortait guère et passait la plus grande partie de 
la journée à s’entretenir avec ses ministres — quand ils étaient 
là — et avec ses aides de camp. À ses moments perdus, il se 
plaisait à lire les magazines anglais ou bien, assis dans la cour 
intérieure de sa maison, à écouter « l’apaisante musique » du 
jet d’eau. 

La santé de mon frère commençait à nous donner des inquié- 
tudes. Les fatigues de la campagne lui étaient fatales, en par- 
ticulier les longues courses en automobile sur des routes en 
mauvais état et au milieu d’épais nuages de poussière. Sou- 
vent très las il ne se plaignait cependant jamais et ne cédait 
pas à la fatigue. 

On le mettait hors de lui si on s’avisait de le traiter en 
malade. 

La place d’Eski-Chéhir venait d’être enlevée. Il décida 
de s’y rendre. C'était là que se trouvait notre Grand Quartier 
Général en même temps qu’un centre militaire très impor- 
tant. 

Il était tout naturel que nos belles victoires nous rem- 
plissent de joie et, quelles qu’aient pu être nos appréhen- 
sions passées, nous nous sentions pleins d’optimisme... 

Ici, le Roi se retrouvait au milieu de ses soldats bien- 
aimés qui lui donnaient les marques de la joie la plus déli- 
rante. 

Ils se rendaient parfaitement compte que cette présence 
auguste au cœur de l’Anatolie était le signe certain du pro- 
fond attachement que le Roi avait pour eux. 

On se représente difficilement ce que peut être un voyage 
en Asie Mineure sans le moindre confort, sous un climat qui a 
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raison des tempéraments les plus robustes. Il fallait faire 
campagne dans ce pays perdu, où le ravitaillement est très 
difficile, sans routes dignes de ce nom, sur des sentiers de 
montagne, rocheux et presque inaccessibles, sur lesquels i} 
fallait faire passer l'artillerie, à travers des plaines et des 
déserts sans eau. Même des hommes faits à ce genre d’exis- 
tence auraient vu leur savoir-faire et leur endurance mis à 
une rude épreuve. 

Ceux qui avaient conçu l’idée de cette inutile campagne se 
rendaient bien peu compte de la tâche herculéenne qu'ils 
allaient imposer à la Grèce. Comme le Roi s'était montré 
sage en refusant son assentiment à leur politique criminelle! 
C'était lui cependant qui allait avoir à porter tout le poids 
du désastre. 

Quelques jours après son arrivée, le Roi passa les troupes 
en revue et distribua des décorations aux officiers et soldats 
qui s'étaient distingués dans les derniers engagements. 

Il épingla aussi des croix aux drapeaux de vingt-quatre 
régiments. 

Le décor primitif du paysage turc, ces bannières trouées, 
ces hommes tout chauds encore de la bataille et si loin de 
chez eux, tout cela formait un spectacle inoubliable et l'une 


des plus émouvantes cérémonies militaires auxquelles il 
m'ait été donné d'assister. 


. “ “ . . . . . . " . “ . . . . . . . . . . . . - 


L'Entente ne renouvela pas ses ouvertures de paix, malgré 
‘ les exploits de notre armée. L’Angleterre appréciait nos 
succès à leur valeur et nous engageait à poursuivre la cam- 
pagne jusqu’à la victoire complète. La France, qui n’avait 
jamais dissimulé qu’elle désapprouvait la campagne, signa 
un traité séparé avec la Turquie et retira ses troupes de 
Cilicie, ce qui permit aux Turcs de concentrer leurs efforts. 
contre nous. 

L'Italie, qui ne voulait pas que Mustapha Kemal fit la paix 
à ce moment, lui fournit du matériel de guerre. 

Les Grecs avaient tout contre eux. En dépit des victoires 
qui nous avaient portés très en avant en Anatolie et des fortes 
pertes des Turcs, Mustapha Kemal ne pouvait être considéré 
comme battu. Il était donc nécessaire de poursuivre la cam- 
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pagne dans la direction d’Angora afin d'obtenir un résultat 
décisif qui pût donner lieu à des négociations de paix. 

Un conseil militaire décida à l’unanimité que c'était bien 
à ce qu'il fallait entreprendre, quelle que pût être la diffi- 
culté de nous déplacer de 100 kilomètres vers l’est. 

La question avait été examinée sous tous ses aspects et 
toutes les précautions prises pour l'exécution de ce nouveau 
plan de campagne. 

Nos quartiers d’Eski-Chéhir étaient, si possible, pires que 
ceux de Kutahia. La ville avait dû être dessinée par quelque 
Turc entreprenant, ayant voyagé et qui espérait lui imprimer 
un caractère occidental : de larges voies parallèles, des places 
avaient été ménagées, mais tout était mal tenu, malpropre, 
nauséabond, et des huttes branlantes voisinaient avec des 
maisons de meilleure apparence. 

A l'entrée de la ville, pendant les jours qui précédèrent 
la reprise de la campagne, des centaines de chameaux avaient 
été parqués dans un grand champ pour les besoins des trans- 
ports. 

Ah! les horribles bêtes à l’air stupide et vicieux avec leur 
toison sale qui tombait par toufles! On aurait vraiment dit 
une page tirée de l’histoire du peuple d'Israël. 

Le climat d’Eski-Chéhir est très malsain, en particulier 
vers août et septembre. Nous eûmes de nombreux cas de 
typhoïde et de malaria et tout le monde se sentait plus ou 
moins mal à l’aise. 

C'est dans cette ville malsaine que le Roi tomba sérieuse- 
ment malade et que les médecins ordonnèrent son transport 
immédiat à Brousse. | 

Nous entreprîmes le voyage dès qu'il fut possible, partie 
en chemin de fer, partie en automobile, à travers le haut 
plateau, pour descendre dans la magnifique vallée de Brousse 
qui s'étend au pied du mont Olympe. 

C'est le coin le plus fertile et le plus pittoresque que nous 
ayons eu la chance d’apercevoir en Asie Mineure. 

Beaucoup de très belles mosquées, de vastes Tékés (couvents 
de derviches), de hauts minarets émergeant de groupes de 
platanes géants, des cimetières pittoresques dont les stèles 
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achèvent de s’écrouler au pied des cyprès séculaires, partout 
des sources et des ruisseaux, voilà Brousse, au charme 
étrange. 

Une confortable petite villa au jardin ombreux fut mise à 
la disposition du Roi. 

J'avais un réel plaisir à me promener en ville. Je ne me las- 
sais pas de flâner sur les marchés et de regarder le soleil 
jouer sur les fruits et les légumes, les costumes bigarrés des 
femmes voilées, les turbans et les fez écarlates des hommes, 

Je me mêlais aussi à la foule compacte des bazars, où le 
plus misérable Turc marchand de babouches ou de souvenirs 
orientaux fait concurrence aux opulents marchands de soie- 
ries grecs. 

Les mosquées, ce trait essentiel d’un paysage turc, sont 
remarquablement belles à Brousse, mais la célèbre mosquée 
verte, que Loti a immortalisée, est belle entre toutes. 

Et ‘quelle vue étonnante on a de Brousse sur la plaine qui 
s'étend à ses pieds : elle est toute couverte de peupliers 
d’argent et de noyers sous le ciel bleu turquoise, tandis qu’au 
loin, bleues également, les montagnes l’encerclent. 

La ville s’étage sur les pentes du mont Olympe, au 
sommet d’un vert lumineux. On a l'impression qu’un trans- 


parent voile bleu a été jeté sur la ville et sur la campagne 
à ses pieds. 

Le Roi faisait à l’occasion des promenades en automobile 
aux environs et il visita ainsi de nombreux village grecs 
sur la mer de Marmara. 


Pendant ce temps, notre armée se trouvait dans la situa- 
tion la plus critique. Elle s’était avancée, au milieu de difii- 
cultés sans nombre, à 300 kilomètres à l’est d’Eski-Chéhir, 
mais nos soldats avaient rencontré une résistance très vive 
sur les bords du Sangarios. Tout semblait cependant avoir 
été prévu et préparé pour cette nouvelle expédition. On 
avait compté sans l'énergie désespérée de Mustapha 
Kemal. 

Les Turcs, outre qu’ils se sont toujours merveilleusement 
défendus, étaient de plus servis par leur position et la manière 
dont ils l’avaient fortifiée. 
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Après vingt jours d’assaut furieux et sanglant où nos 
troupes firent preuve d’une vaillance et d’une endurance sans 
égales, il fallut s’en tenir là. Sans doute, nous n’étions pas 
battus, loin de là; mais il n’était plus possible d'avancer et 
le problème d’Asie Mineure demeurait sans solution. 

Personne ne nous venait en aide. Deux puissances soute- 
naient l’ennemi. L’Angleterre se bornaït à nous encourager par 
de bonnes paroles et des vœux de réussite. Combien tragique 
était notre situation! 

L'armée grecque avait fait l'impossible, aucun critique 
impartial ne pourrait le nier. 

Mustapha Kemal, ayant sauvé son armée, reprenait cou- 
rage, était moins disposé que jamais à se rendre, et sa position 
et son armée devenaient chaque jour plus fortes. 

Que pouvait faire la Grèce? Planter là l’Asie Mineure et 
laisser nos frères grecs à la merci des Turcs? Ne valait-il pas 
mieux conserver nos positions jusqu’à Ce qu’un organisme 
international eût statué sur le sort des Chrétiens d'Orient? 

C’est de ce moment que datent les efforts les plus pénibles 
qu'eut à faire le Gouvernement grec,en posture d’infériorité, 
pour sortir de cette situation impossible. 


* 
* * 


Après trois mois et demi passés en Asie Mineure, le Roi, 
dont la santé était très ébranlée et qui était astreint à un 
régime très sévère, rentra en Grèce. Il prit un repos bien gagné 
à Tatoï où l’air pur et le calme de la vie champêtre amélio- 
rèrent bientôt son état. 

Vers le commencement de l’hiver, il rentra en ville et 
s'occupa des affaires de l’État, tandis que la Reine donnait 
aux hôpitaux la plus grande partie de son temps. 

Chacune des princesses avait son hôpital particulier. 

Bien entendu, les grandes batailles récentes avaient rempli 
de blessés toutes ces formations. 

Le Roi, cédant aux prières de ses soldats qui ne cessaient 
de le réclamer, visita l’un après l’autre tous les hôpitaux. Au 
Cours d’une de ces visites, le Roi s’approcha du lit d’un grand 
blessé qui avait dû subir l’amputation des deux jambes. Le 
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Roi lui tendit une main que le pauvre garçon baisa et inonda 
de larmes. Mon frère s'informa du lieu où il avait été blessé, 
demanda s’il avait beaucoup souffert, et ajouta : « Le pays 
est fier de votre sacrifice. » À quoi le soldat répondit : « J'ai 
donné mes jambes pour mon Roi; je regrette de n’en avoir 
pas deux de plus à lui sacrifier. » 

On avait distribué aux blessés des portraits du Roi qu'ils 
avaient placés à leur chevet. En traversant l’une des salles, 
le Roi remarqua un jeune soldat qui pleurait silencieusement, 
Mon frère alla vers lui et, croyant qu’il avait quelque chagrin, 
lui demanda la raison de ses larmes. Le soldat hésita un peu, 
puis répondit : « On a donné une photographie de mon Roi 
à tous mes camarades et moi... j'ai été oublié ». Le Roi lui 
_affirma que l’oubli serait réparé et le soir même il envoyait 
son aide de camp à l'hôpital avec un portrait dédicacé. 

La position du Roi se faisait très difficile. Pas à l’intérieur, 
bien entendu, où on lui avait voué un attachement sans limite, 
malgré la propagande sournoise du parti venizeliste, mais 
parmi les représentants étrangers, qui, conformément aux 
ordres reçus et bien que les relations diplomatiques n’eussent 
jamais été rompues, ne reconnaissaient pas le Roi. 

Tout en encourageant la Grèce à continuer sa campagne 
d'Asie Mineure et tout en se rendant compte de l’importance 

_de la personne royale comme élément de succès, M. Lloyd 
George ne reconnaissait pas officiellement le Roi, sous la 
prétexte que cette question devait être tranchée par une 
décision commune des Alliés. 

Il va sans dire que la propagande venizeliste contre le Roi 
se trouvait, de ce fait, renforcée. Le bruit courut bientôt que 
la présence du roi Constantin sur le trône empêchait l’Angle- 
terre de se montrer favorable à la Grèce. En affaiblissant 
ainsi la position du Roi, M. Lloyd George faisait le jeu des 
hommes qui avaient intérêt à démoraliser l’armée et à sou- 
lever le peuple. 

Dans le courant du printemps 1922, nous eûmes un autre 
grave sujet d’anxiété. La Princesse héritière Élisabeth — la 
Reine actuelle — fut atteinte de fièvre typhoïde suivie de 
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pleurésie. Pendant d’interminables jours, on la crut perdue. 
Ses parents, le roi et la reine de Roumanie, mandés en hâte, 
accoururent. 

Mon neveu et ma nièce n'étaient mariés que depuis un an. 
Ma femme et moi avions assisté, au lieu et place du 
Roi et de la Reine, à leur mariage à Bucarest. 

Il nous fallut nous hâter de rentrer à Athènes pour 
assister ensuite à une seconde union gréco-roumaine : la fille 
du roi Constantin, Hélène, épousait le Prince héritier de 
Roumanie. 

Ce mariage fut l’occasion pour les citoyens athéniens de 
témoigner leur affection à ma nièce. Elle avait un charme 
tout particulier qui la faisait aimer et une grande douceur 
de caractère. Elle adoraïit son père dont elle était la préférée. 
Elle montait admirablement, et toujours les bêtes les plus 
difficiles. 

Ceux qui, l’ayant personnellement connue, ont compris 
toutes les bonnes intentions dont elle était animée à l’aurore 
de sa nouvelle vie en Roumanie, ressentent une tristesse 
d'autant plus amère à se rappeler les humiliations auxquelles 
elle fut exposée. 

Elle a su gagner les cœurs des Roumains et ils ont apprécié 
la dignité avec laquelle elle a supporté ses épreuves. 

Ces deux mariages furent les derniers événements heureux 
dans notre famille. Ils furent bientôt suivis d’une série de 
malheurs pour le pays et notre dynastie. 

Au printemps, ma femme partit, bien malgré elle, avec 
nos enfants. Un peu plus tard, ma mère, qui résidait à 
Tatoï avec le Roi et la Reine, fut contrainte de se rendre 
à l'étranger où elle devait soigner sa vue. Elle n’obéit — 
chose étrange — qu’à contre-cœur, elle aussi, aux ordres 
des docteurs, et retarda longtemps son départ. Il semblait 
qu'un pressentiment lui interdît de quitter son fils en ce 
moment. 

Quand ma mère et ma famille nous eurent quittés, le 
Prince héritier et la Princesse demeurèrent seuls avec moi 
près du Roi et de la Reine à Tatoï. Jamais ce lieu, que j'avais 
toujours beaucoup aimé, ne me parut aussi attrayant qu’à 
moment. Je prenais le plus grand plaisir, le matin, à cheval, 

1e Août 1927. - 
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à revoir tous les coins connus et aimés de mon enfance. 
Tout avait beaucoup changé depuis le grand incendie de 1916 
qui avait détruit toute la forêt; mais la nature reprenait 
rapidement ses droits et des arbres verdissaient un peu partout, 
Quand j'aurais su que nous allions lui dire adieu pour tou- 
jours et qu’on allait nous chasser de notre pays et de notre 
maison familiale, je n’aurais pu aimer Tatoï d’une plus grande 
affection que je ne le fis pendant ces derniers temps. 

La situation internationale se faisait chaque jour plus 
embrouillée. La Grèce semblait être dans un labyrinthe dont 
elle aurait vainement cherché l'issue. Une lueur brillait un 
jour et le désespoir renaissait avec le jour suivant. 

Rien ne pouvait plus être tenté en Grèce pour améliorer la 
situation; il ne restait plus à notre Premier Ministre qu'à 
tenter une démarche personnelle auprès des Puissances. 
M. Gounaris, si cruellement diffamé, était une personnalité 
des plus marquantes : la droiture même, homme d'État de 
haute valeur, orateur distingué, d’une rare culture, doué 
d’une mémoire extraordinaire, il était tout le contraire d’un 
démagogue. Son patriotisme ne pouvait être mis en doute. 
En vrai Grec qu'il était, il aurait volontiers assisté à la réalisa- 
tion du grand rêve national. Mais il était un homme d'État 
trop prudent pour entreprendre quoi que ce fût sans être 
assuré de le mener à bonne fin. Il avait dès l’abord partagé 
les appréhensions du Roi touchant la campagne d'Asie 
Mineure. Cette politique n’était pas son œuvre, mais une fois 
embarqué il avait mis tout son cœur à assurer le succès. 

Je me rappelle une visite que nous fit le colonel Reping- 
ton, peu de temps avant la crise. Un jour, à déjeuner, je 
l’avais interrogé, la conversation étant tombée sur la cam- 
pagne d’Asie Mineure. « Croyez-moi, me dit-il, vous n'avez 
qu’un moyen d’en sortir : ignorez les Puissances et entendez- 
vous directement avec Mustapha Kemal ». Je sais que le 
Colonel avait donné le même avis au Roi et au Premier 
Ministre. Malheureusement la crainte de faire naître de graves 
malentendus avec l'Angleterre empêcha que ce conseil fût 
suivi. Sans doute, la situation serait-elle bien différente 
aujourd’hui si l’on n’avait pas eu de ces serupules. Mais là 
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politique de la France et celle de l'Italie étant franchement 
turcophiles, c’est sur l'Angleterre que les Ministres grecs 
avaient concentré leurs espoirs. Dans leur entrevue avec 
Lord Curzon, ils traitèrent la question à fond et prirent 
finalement la décision de remettre entièrement les intérêts 
de leur pays aux mains des Puissances et d’accepter leur 
décision. 

M. Lloyd George déclara que, {ant qu’une nouvelle conférence 
n'aurait pu être réunie, l’armée grecque devait garder ses posi- 
tions et repousser toutes les attaques turques, sinon toute dis- 
cussion serait inutile. 

Quant à savoir comment on s’y prendrait, sans argent et 
sans autres troupes que celles qui étaient déjà engagées, on 
n'en soufflait mot. 

Lord Curzon se. mettait en devoir de s'entendre avec les 
Alliés pour la réunion d’une conférence, quand la nouvelle 
que la France et Mustapha Kemal avaient signé un accord 
éclata comme une bombe, tandis que toutes nos espérances 
s'écroulaient. 

À ce moment, en effet, les catastrophes s’accumulaient. Le 
Trésor était vide et tout en nous interdisant de quitter 
l'Asie Mineure, l'Angleterre ne paraissait nullement disposée 
à accorder de nouveaux prêts de guerre. 

Et l'hiver approchait. Ni les hommes d’État, ni les diplo- 
mates européens ne se rendaient compte que l'hiver en 
Anatolie est des plus rigoureux. Il nous fallait vêtir nos 
soldats pour supporter 25 degrés au-dessous de zéro. Com- 
ment l’aurions-nous fait? Comment les aurions-nous nourris? 

Il fut, à la fin, décidé que la Conférence tant différée aurait 
lieu à Cannes. Le Premier grec jugea opportun de se rendre 
à Paris et à Rome pour savoir où nous en étions, L'accord de 
l'Italie et de Mustapha Kemal lui fit] faire un nouveau pas 
en arrière. Toutefois, un terrain d'entente avait été trouvé 
entre temps par la France et l’Angleterre. A peine tout ceci 
était-il arrangé que M. Briand tombait. Tout fut à recom- 
mencer avec M. Poincaré. Ensuite, le cabinet italien démis- 
ionna et la Conférence de Cannes fut ajournée. M. Poin- 
tré promit d'examiner la situation, mais on avait perdu 
quatre précieux mois, ce qui était d’une gravité suprême 
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pour nous en Asie Mineure. Et, pendant ce temps, l'agitation 
se précisait à Constantinople. 

M. Gounaris, pressé par ces deux dangers, arriva à la 
conclusion que seule l’évacuation de l'Asie Mineure pourrait 
nous sauver d’un désastre. 

Il résolut d'exposer à nouveau la vérité toute nue au Gou- 
vernement anglais. 

Le 23 février 1922, il envoya son mémorable rapport — 
que la presse anglaise rendit public. Il exposait ouverte. 
ment l’état de nos finances, les grands besoins de notre armée 
et la menace d’une attaque de Mustapha Kemal. Il deman- 
dait soit une aide financière, soit l'autorisation d’évacuer 
immédiatement sans attendre qu’il fût trop tard, les Turcs 
recevant quotidiennement des renforts des Alliés. Il termi- 
nait en soulignant que la Grèce avait toujours satisfait aux 
demandes de l'Angleterre et implorait sa protection pour les 
Chrétiens d'Orient. 

Malheureusement, on considéra dans les milieux officiels 
britanniques que le rapport de M. Gounaris poussait au noir. 
On insista pour que l’armée grecque restât à tout prix où 
elle était et, en dépit de tous les rapports contraires, on 
assura qu’une attaque de Mustapha Kemal était impossible. 

La réponse de Lord Curzon — du 6 mars — exprimait 
l'espoir que la situation militaire n’était pas aussi critique 
que M. Gounaris la dépeignait. Lord Curzon espérait en outre 
qu’une conférence pourrait avoir lieu prochainement à Paris, 
au cours de laquelle une décision visant l’Anatolie serait 
prise. Il terminait en disant que, puisque la Grèce avait 
consenti à placer ses intérêts entre les mains des Puissances, 
le Gouvernement grec devait s'arranger pour se soumettre 
à leurs décisions. 

En mars, la Conférence de Paris proposa un armistice que 
la Grèce, fidèle à ses promesses, accepta. La Turquie demanda 
que l’armistice ne fût accordé qu'après l'évacuation de l'Asie 
Mineure. Les trois Puissances répondirent qu’elles ne pou- 
vaient accepter cette condition, la clause visant l’évacuation 
devant faire partie du Traité de paix générale. 

Nouvelle insistance des Turcs qui refusèrent tous pour- 
parlers sans évacuation. Les Puissances n’ayant pris aucune 
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disposition pour le cas d’un refus de la Turquie, la question 
demeura sans solution. Tandis que la diplomatie s’évertuait 
à en trouver une, que Mustapha Kemal ne cessait de fourbir 
ses armes, les factieux, à (Constantinople, redoublaient 
d'efforts pour démoraliser notre armée, dans le but unique 
de jeter bas le régime existant et de revenir au pouvoir. 

Dès lors, tous les efforts de la Grèce furent vains. La débâcle 


n’était plus qu’une question de temps. 
* 
* * 


Que dire des moments terribles qui suivirent? 

Mustapha Kemal avait deux cordes à son arc. Tout en 
feignant de continuer les pourparlers, il préparait activement 
sa grande offensive d'août 1922. Après deux jours de com- 
bats sanglants où notre armée fit des prodiges, les Turcs, 
supérieurs en nombre, enfoncèrent notre aile droite dont le 
recul détermina la retraite de l’armée entière, 

On se retira d’abord en continuant à combattre et dans 
un ordre relatif; mais, petit à petit, cela tourna à la confu- 
sion, au désordre et, enfin, sous l’action d’une poursuite 
acharnée en territoire sauvage, à la panique. 

Quelques unités s’égarèrent dans les montagnes et sur le 
vaste territoire où elles furent faites prisonnières, tandis que 
d'autres, qui combattaient encore, étaient obligés de se 
rendre. 

Beaucoup gagnèrent la côte où, sous la protection de la 
flotte, elles purent être embarquées pour la Grèce. 

Le sort tragique de Smyrne est trop présent à toutes les 
mémoires pour que je fasse un tableau des horreurs commises 
par les Turcs dits civilisés. I1 n’y a pas de mots pour 
dépeindre l’affreux destin des malheureux chrétiens que 
M. Gounaris avait vainement essayé de sauver. 

Un certain nombre d'officiers qui partageaient les vues 
politiques de M. Venizelos et de leurs camarades à Constanti- 
nople réussirent à se réfugier à l’île de Chio, où commença la 
mise en œuvre du plan depuis si longtemps élaboré. 

Sous prétexte de sauver le pays, ils réussirent à rassembler 
quelques troupes et quelques éléments de la Flotte. Il va sans 
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dire qu’ils laissèrent les hommes dans l'ignorance du vrai 
motif de leurs agissements. Quand l'intrigue fut au point, 
les révolutionnaires prirent la direction d'Athènes. En même 
temps ils envoyèrent des proclamations que des avions répan- 
dirent sur la capitale et par lesquelles ils réclamaient l’abdi- 
cation du Roi en faveur du Prince héritier, Une réponse 
immédiate était exigée, faute de quoi on marcherait sur 
Athènes. 

Le gouvernement qui avait succédé à M. Gounaris perdit 
la tête et, dans la crainte que la petite garnison d’Athènes 
ne pôt opposer la moindre résistance, décida d’accepter sur- 
le-champ les conditions des révolutionnaires. Peu après, ces 
derniers faisaient dans Athènes leur entrée « triomphale » 
et constituaient, après des discussions prolongées avec les 
partisans de M. Venizelos, un Gouvernement qui acceptait 
de fonctionner sous leur contrôle. 


. . . . . s “ o 0 e . . . . . . . . . . . . . : . » . 


En général, on ne se rendit pas exactement compte des 
efforts surhumains que M. Gounaris avait faits pour résoudre 
tous les problèmes complexes que lui avaient légués ses prédé- 


cesseurs. 

On n’est que trop disposé à critiquer, à s’impatienter contre 
ceux que le sort maltraite. Les ennemis de M. Gounaris n’y 
manquèrent pas, et, enchantés de trouver un bouc émissaire, 
ils l’accusèrent de faiblesse et d'incapacité. Sa popularité en 
souffrit beaucoup. 

On critiquait aussi le Roi parce qu'il n’employait pas les 
grands moyens. « Si Gounaris n’est pas capable de résoudre 
les difficultés dans lesquelles nous nous débattons, pourquoi 
le Roi ne fait-il pas appel à un autre homme d’État plus actif 
et plus habile à nous éviter un désastre?» Nombreux étaient 
ceux qui se posaient cette question. 

Mais le Roi voulait respecter à la lettre la Constitution. 
Il n’avait nulle envie de s’exposer à de nouvelles attaques. 
Ses détracteurs avaient soulevé contre lui l’opinion du monde 
entier. Il se croyait bien à l’abri des rancunes de parti, grâce 
à l'amour et au dévouement de son peuple, D'ailleurs, les 
erreurs de son ministre ne pouvaient lui être imputées : elles 
retombaient sur le seul Gouvernement responsable, 
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Il est bien malheureux que le Roi n’ait pas usé de tout son 
pouvoir. Son peuple l'avait placé si haut, on avait pour sa 
personne tant d'amour et tant de respect, qu’on le croyait 
capable de guérir tous les maux et de redresser tous les torts. 
Rôle entre tous difficile à jouer et que bien peu ont su 
tenir! 

Le désastre d'Asie Mineure était un coup d'autant plus 
dur pour le roi Constantin qu'il confirmait toutes ses appré- 
hensions. 

Rien, par suite, ne pouvait l’atteindre plus profondément 
que l'accusation d’avoir encouragé cette campagne pour des 
fins personnelles. Ce furent les divergences de vues entre les 
Alliés qui amenèrent notre défaite. 

Quand le Roi sut les pénibles nouvelles, tout souffrit en 
lui : le souverain, le Grec et le soldat. En tant que souverain 
et Grec, il n’a eu, durant tout son règne, qu’un seul but : la pros- 
périté de son peuple; en tant que soldat, une seule ambition : 
créer une armée digne de ses hautes destinées et la soustraire 
à l'influence des politiciens. 

L’Asie Mineure fut le tombeau de son idéal et de ses espoirs, 
rien ne lui restait plus après ce désastre! 

Quand les officiers déserteurs tournèrent leurs épées contre 
leur Roi et demandèrent son abdication, il fut trop frappé 
d'étonnement pour éprouver de l’amertume ou du ressen- 
timent. Il abdiqua immédiatement. 

La Grèce a toujours eu beaucoup d’ennemis, d’ennemis 
irréconciliables, jaloux de sa chance et de ses succès. Hélas! 
les responsables de ses plus grands malheurs ont presque 
toujours été les Grecs eux-mêmes! C’est nous-mêmes qui 
avons diminué la valeur de notre pays, parce que, tout en 
étant un peuple plein d’idéal et de nobles aspirations, nous 
n'avons pas les épaules assez solides, ni l’énergie qu'il fau- 
drait pour les réaliser. 

Si notre caractère et nos principes égalaient notre intel- 
ligences, quels nombreux malheurs nous aurions pu éviter, 
et quel grand peuple nous aurions pu devenir! 

Malheureusement, nos passions politiques et nos luttes de 
parti menacent d'empêcher chez nous tout progrès. Nous ne 
Savons pas respecter l'autorité. Apprendrons-nous jamais à 
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placer les intérêts de la Patrie au-dessus de nos propres 
désirs ? 

Le 30 octobre, du petit jour jusqu’à l’heure de notre départ, 
les sujets restés fidèles arrivèrent en procession à Tatoï 
pour prendre congé du Roi. Les adieux de 1917 avaient été 
déchirants, mais on avait l'espoir qu’il ne s'agirait que d’un 
exil temporaire. Cette fois, il semblait qu'on se dit adieu 
pour toujours. Que de larmes amères furent versées ce 
jour-là, sur les rêves brisés, sur l’effrayante agonie de la 
Grèce! 

Nous allâmes de bonne heure, le Roi, la Reine et moi, 
porter nos derniers respects aux tombes de notre père et du 
roi Alexandre. 

Nous nous disions les uns aux autres : « Au moins notre 
père repose en paix. Espérons qu'il ne voit pas le martyre 
de ce pays qu'il aimait tant, ni celui de sa famille ». 

Tout le monde se pressait à Tatoï pour voir le Roi. De 
petits groupes stationnaient tandis que d’autres allaient et 
venaient nerveusement, derrière la maison, sous les arbres 
où nous avions passé tant d’heureux moments de notre vie 
On parlait bas. Nous avions beaucoup à nous dire, mais 
nous restions silencieux car les mots nous manquaient. Ce 
nous était un grand réconfort de sentir à nos côtés ceux 
qui comprenaient les tristesses nationales et en souffraient; 
en même temps, nous aurions voulu hâter le moment de 
la séparation pour en avoir fini avec cette torture qui 
nous broyait le cœur. 

Je n’oublierai jamais la sympathie et l’amabilité que nous 
témoigna l’Amiral Aubrey Smith, chef de la Mission Navale 
Britannique, ni la peine qu’il se donna pour nous aider de 
bonnes paroles pendant ces moments douloureux. Sa pré- 
cieuse intervention facilita considérablement l’organisation 
du départ. 

La garnison de Tatoï composée d'hommes splendides, d'un 
loyalisme indéfectible et que le virus politique n'avait pu 
contaminer, s’aligna devant la façade nord. Le dernier moment 
approchait. Un message téléphoné parvenu à cinq heures 
de l’après-midi nous avertit que le vapeur qui devait nous 
emmener était arrivé à Oropos. 
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Dès que furent amenées nos voitures, le Roi alla dire adieu 
à ses soldats. Il les remercia de leurs bons et loyaux services 
et leur souhaïita toutes les félicités. Il était très ému, les 
soldats tout secoués de sanglots. « Adieu, disaient-ils, et Dieu 
soit avec vous. Nous ne vous oublierons jamais, notre Roïil » 

Tout le monde pleurait. Je m'étais retiré un peu à l’écart et 
j'avais bien du mal devant ce spectacle à ne pas m'’effondrer. 

Le Roi monta dans sa voiture. C'était celle dans laquelle, 
moins d’un an auparavant, il avait suivi la glorieuse avance 
de notre armée à travers les plaines désertes d’Asie Mineure. 
Elle portait à l’avant ses armes, les deux bâtons croisés, 
derniers insignes de sa puissance royale. 

Tout le monde se précipita vers la voiture pour baiser une 
dernière fois les mains du Roi et de la Reine. Le nouveau 
roi Georges II accompagna les souverains jusqu’au bateau. 


Il faisait sombre quand le bateau s’ébranla — le vent 
hurlait. Une à une, les lumières du petit village s’éva- 
nouirent à nos yeux : ce fut le dernier regard du roi Constantin 
à sa Grèce bien-aimée. 


. e . . : . . o . " a . . h . . ù . . ou , _ È . . 


De la villa Hygia où nous étions installés à Palerme, le 
Roi suivait attentivement les événements de Grèce. Un 
coup terrible l’attendait encore : en novembre, cinq de 
ses ministres, Gounaris, Stratos, Protopapadakis, Baltazzis, 
Théotokis et le général Hadjanesti — qui avait commandé 
l'armée en chef — furent tenus pour responsables des désastres 
d'Asie Mineure et fusillés comme traîtres. 

Quand on songe que ces hommes avaient travaillé nuit et 
jour et fait tout ce qui était humainement possible pour 
sauver leur pays d’un péril qu’ils n’avaient pas créé, on frémit 
de ce meurtre inique, à froid. 

Mon frère André n’échappa au même sort que grâce à l’in- 
tervention des rois d’Espagne et d’Angleterre. 

Mon frère André, qui avait commandé un corps d’armée, 
accusé d'incapacité professionnelle et rendu en partie respon- 
sable de l'échec de la campagne d’Angora, fut étroitement 
emprisonné. On le conduisait tous les jours, escorté d'officiers 
de gendarmerie, devant le général Pangalos — le futur dicta- 
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teur de la Grèce — que la Révolution avait chargé d’instruire 
l'affaire avant le renvoi des accusés en cour martiale. 

C'était aussi le général Pangalos qui avait instruit l'affaire 
des cinq ministres condamnés à mort. 

Un jour, pendant l’interrogatoire, le général demanda à 
mon frère combien il avait d’enfants et, sur sa réponse, il 
s’écria : « Pauvres petits! Quelle tristesse de penser qu'ils vont 
être orphelins de si bonne heure! » 

Par avance, il condamnait mon frère à la peine capitale! 

Ces derniers coups et la faillite de l’honneur de la Grèce 
étaient plus que n’en pouvait supporter le roi Constantin, 

Il mourut de chagrin trois mois après avoir quitté la Grèce, 


PRINCE NICOLAS DE GRÈCE 


(Traduction COEN.) 
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Au moment où éclata la guerre, les vastes espaces du Turkestan 
russe étaient peuplés de 4 à 5 millions d’indigènes musulmans 
(Turcomans, Sartes, etc.) et d’une infime minorité européenne, 
à peu près uniquement russe. 

Pendant la guerre, on y créa de nombreux camps de concen- 
tration, où furent internés environ 80 000 prisonniers de guerre, 
appartenant surtout aux nations de l'empire austro-hongrois, 
ainsi que de nombreux prisonniers civils presque tous polonais, 
mais sujets allemands ou autrichiens, résidant en 1914 sur 
les territoires de l'empire russe. Tous ces prisonniers furent 
fort mal traités, ainsi qu’en font foi les 6 000 tombes du camp 
de Troïtsa, creusées en quelques mois. La haine des prisonniers 
pour le gouvernement du tsar, ses employés et fonctionnaires, 
dont beaucoup commirent de graves abus de pouvoir au détriment 
des « Autrichiens », comme on les appelait alors en bloc, alla 
croissant jusqu’au moment où la Révolution rendit la liberté 
aux détenus. On vit alors les prisonniers de querre entrer en 
masse dans les rangs bolchévicks, les uns par désir de vengeance, 
les autres parce que le nouveau régime avait supprimé les rations 
el pensions des prisonniers de guerre et qu’il fallait travailler 
pour vivre. On forma des « bataillons internationaux » composés 
surtout de Hongrois et d’ Allemands, qui se battirent sur dif- 
férents fronts dans les rangs de l’armée rouge, ou qui furent 
chargés de garder la Tchéka, appelée alors « détachement spé- 
cial ». C’est surtout à partir du mois de janvier 1918, après 
la contre-révolution cruellement réprimée par les Bolchévicks, 
que les anciens prisonniers de guerre furent employés par ces 
derniers pour les missions et postes de confiance. 
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Dès la chute du gouvernement tsariste et leur libération, les 
anciens prisonniers de guerre et les autres étrangers mani- 
festèrent le désir de retourner dans leurs pays; les conditions 
d'existence matérielle et morale devenaient chaque jour plus 
pénibles; mais le gouvernement bolchévick était peu désireux 
de voir disparaître l'élément européen, le plus sûr dont il disposât 
en Russie d'Asie; il créa des difficultés insurmontables, défendit 
sous les peines les plus sévères de partir sans autorisation, 
promit à maintes reprises le rapatriement général, différant 
de jour en jour et de mois en mois l'exécution de cette promesse, 
si bien que le seul parti à prendre fut celui de la fuite. 

Ce moyen était très risqué et très coûteux. Il fallait se créer 
des amis à la Tchéka, acheter de nombreux auxiliaires, fabri- 
quer de faux documents. La plupart prirent le chemin de la 
Perse, dont la frontière, bien qu’éloignée de plus de 1 500 kilo- 
mètres, élait plus facile à atteindre que celle des Indes par les 
montagnes du Pamir et de l'Afghanistan. En Perse comme 
aux Indes, les fugitifs tombaient sous le protectorat anglais. 
Tous les fugitifs, arrivés en Perse, furent acheminés par les auto- 
rités militaires anglaises sur les Indes et internés pendant de 
longs mois dans des camps de concentration, puis rapatriés 
par mer aux frais de la Ligue des Nations. C’est le cas de l'aspi- 
rant Kos, le héros de la nouvelle de Ferdinand Gœætel. Né à Cra- 
covie, Ferdinand Goœtel était un Polonais, sujet autrichien. 
Au moment de la déclaration de guerre, il se trouvait à Var- 
sovie, et fut envoyé par les Russes au Turkestan, comme prison- 
nier civil. Il y passa cinq ans, d’abord en prison dans des con- 
ditions très pénibles, ensuite dans un camp de concentration, 
enfin en liberté, mais dans l'impossibilité de partir. Ce n'esl 
qu’en décembre 1919, près de trois ans après la Révolution, 
qu'il réussit à quitter Tachkent. 

C’est depuis cette époque que Ferdinand Gœætel a commencé à 
publier et dès ses premiers ouvrages a retenu l'attention du 
public polonais et attiré celle des lettrés des autres pays. Une 
traduction française d’un de ses premiers livres, Kar-Khat, vient 
de paraître : outre ce roman qui se passe au Turkestan, ce 
jeune écrivain a publié un autre roman Au Jour le Jour, un 
récit de voyages sur le Turkestan après la révolution russe : 
A travers l'Orient en flammes, ef un autre, plus récent sur 
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l'Égypte, et trois.volumes de contes : Humoresques, Humanité 
et le Pèlerin de Karapet dont fait partie l’'Aspirant Kos au 
Pamir. | 

A. M. SKARZYNSKA 
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Nous étions installés sur le pont avec le laisser-aller des 
voyageurs qui, sur la route des Indes en Angleterre, ne 
dépassent guère Aden. Celui-ci sur deux chaises à la fois, 
celui-là dans un fauteuil pliant, un autre assis tout simple- 
ment par terre. Nous n’embarrassions guère messieurs les 
stewards qui servaient le thé et les cakes : nul d’entre nous 
ne songeait à réclamer la tasse qu’on oubliait de lui apporter. 
Les regards pleins de morgue que nous lançaient les officiers 
et employés au service du Royaume-Uni, rentrant en Europe 
à bord du même navire que nous, nous laissaient indifférents. 
Ces gentlemen que les services rendus à la patrie sur ses 
plus lointaines frontières autorisaient à faire un si beau 
voyage, s’écartaient à la vue de ces « gens » échappés de Bol- 
chévie; mais que nous importait? Nous nous sentions des 
lords. Si l’on nous avait vêtus du même drap que nos com- 
pagnons de voyage, que diable! nous aurions eu l'air plus 
grands seigneurs qu'eux. Et personne n’eût osé supposer, par 
exemple, que le serbe Druitch avait été commissaire dans un 
«détachement spécial ? » et que notre camarade Tyrala avait 
usé bien des bottes sur les grands chemins. En attendant, 
toutefois, nous n’étions habillés que de coutil, ce qui nous 
avait rendus tous égaux. Druitch, Tyrala et M. Dioniz, 
naguère l’un des plus riches marchands du Turkestan, et 
même l'ingénieur Makhatch qui avait construit les fameux 
ouvrages en béton au bord du Syr-Daria. Hélas, ceux auxquels 
la Ligue des Nations n’a accordé, après la guerre, qu’un peu 


de coutil n’ont pas de passé. Ce sont des « refugees », et voilà 
tout. 


1. Première appellation de la Tchéka. 
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La mer s’étendait, uniforme, profonde de dix, cent ou mille 
mètres, qu'importe? Parfois l’on voyait se dessiner à gauche 
une côte élevée, l'Afrique. A droite, le même paysage nous 
découvrait l'Asie: Justement un gentleman expliquait à sa 
compagne de voyage qu’à gauche on rôtissait les gens et qu'à 
droite on les écartelait. L'un de nous cracha par terre et haussa 
les épaules, en songeant qu’à bord non plus les cannibales ne 
manquaient pas. 

Tout à coup une troupe de mouettes fit son apparition et 
suivit le navire jusqu’à la haute mer. Nous ne nous inquiétions 
pas de savoir d’où elles venaient ni comment elles s’en retour- 
neraient sur la rive. Nous venions d’encore plus loin. Mais per- 
sonne n'avait compté combien nous étions au départ et 
combien d’entre nous se retrouvaient sur cette coque qui 
majestueusement fendait les flots de la mer Rouge. 

— Ces oiseaux sont stupides, quel plaisir ont-ils à voler 
ainsi sans but? — murmurait l’ex-capitaine Stepanov, 
ancien garde blanc. 

Lui-même se rendait au Canada, ou peut-être en Argentine : 
et, si là aussi on lui refusait le droit d'entrée, il pousserait 
jusqu’en Nouvelle-Zélande. Avec ce vaste programme il 
battait tous les records, car chacun de nous bornaït le but de 
ses pérégrinations aux frontières d’un État européen. 

Mon Dieu, comme tout change! Autrefois, pendant un 
temps relativement court, l'ex-capitaine Stepanov avait été 
mon supérieur au camp des prisonniers de guerre; et il n'avait 
pas manqué de me faire arrêter, un soir que sous un déguise- 
ment je m'étais glissé au bal qu’on donnait dansle parc de la 
ville. La jeune fille avec laquelle le capitaine causait alors avait 
pris ma défense en disant : 

— Mais, capitaine, c’est aussi un homme! 

J'avais dû quitter le parc sous escorte, avec quelle amer- 
tume! et avec quelle envie je regardai le capitaine qui con- 
tinuait à en faire les honneurs! Et aujourd’hui, je retournais 
dans mon paysavec cette même jeune fille devenue ma femme 
depuis plusieurs années déjà, et je pouvais frapper sur 
l'épaule du capitaine en disant : 

— Que voulez-vous, c’est aussi un homme! 

Stepanov se trouvait à bord par hasard. Amené du nord 
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de YInde à l’un des camps de concentration du sud, il avait 
appris, en passant par Bombay, l'existence de notre bateau. 
Comme il y avait encore quelques places libres à bord et que 
Stepanov avait promis de quitter immédiatement l'Angleterre, 
onluiavait permis d’embarquer. C'était un coup de chance, car, 
en principe, ce paquebot ne servait qu'aux émigrants accom- 
pagnés de « ladies » et de « babies ». Pourtant nous avions 
encore à part lui plusieurs « single gentlemen », anciens off- 
ciers de l’armée autrichienne. Ceux-ci venaient du camp des 
prisonniers de guerre d’Akhmednagar. Ils s’y étaient tellement 
démenés qu’on avait fini par les renvoyer en Europe par 
le premier bateau venu. Le meneur de la bande était 
l'aspirant Kos. 

— Je l'aurais étranglé, ce sale rouquin, s’il ne nous avait 
pas laissé partir! — disait-il en parlant du commandant 
d'Adkmednagar dont la terrible poigne était devenue célèbre. 

La Révolution seule aurait pu dire d’où cet esprit guerrier 
était venu à Kos, qui avant la guerre avait été maître d'école 
à Poremba!. C'était en tout cas ce qu’affirmait le lieutenant 
Palka, lequel était parvenu avec lui aux Indes par le Pamir. 

Derrière nous un gosier londonien, enroué par les brouil- 
lards, entonnait un air qu’accompagnait un piano; autour 
de nous couraient les enfants des gentlemen; les gentlemen 
s'amusaient aussi tandis que les ladies se pavanaient sur le 
pont. Des gaillards d’ébène jouaient au palet, de gais matelots 
flirtaient avec des stewardesses amidonnées. Tous apportaient 
à ces futiles occupations une sincérité vraiment désarmante. 
Mais nos sourires restaient pâles et incertains comme le reflet 
tremblant des lumières dans l’eau, car nous ne savions plus 
ni rire ni jouer. Ceux d’entre nous qui se laissaient entraîner 
par le flot joyeux qui parcourait le pont, revenaient bientôt 
vers nous avec un regard triste. La moindre chose, ne fût-ce 
que la vue d’une petite main d'enfant, pouvait nous rejeter 
dans ce sombre abîme des souvenirs, dont nous venions de 
sortir, à peine saufs. 

Il est donc difficile d'expliquer comment il se fit que nous 
laissâmes Kos nous raconter son histoire. Si tout autre 
eût essayé d’en faire autant, nous. serions certainement tous 


1. Petite ville de Pologne, en Galicie. 
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partis. Mais Kos passait parmi nous pour quelqu'un 
d’extraordinaire arrivé aux Indes par un chemin inconnu 
après s'être rendu célèbre au Turkestan, durant sa captivité, 
par des aventures assez mystérieuses. 

C'était un de ces hommes dont on entend dire du mal et 
dont on ne sait au fond que penser. 

Il avait toujours le sourire aux lèvres et prenait légèrement 
les petits ennuis quotidiens. Les femmes disaient qu’il était 
joli garçon, et charmant quand il voulait s’en donner la 
peine. Madame Makhatch trouvait même qu'il avait un 
regard dangereux, et se réfugiait dans les coins les plus abrités 
du pont, dès qu'elle le voyait paraître. Les hommes regar- 
daient à la dérobée ses larges épaules et ses reins solides. A 
Bombay, nous l’avions tous vu envoyer un furieux coup de 
poing dans la figure d’un matelot qui l’avait attaqué. Ce qui 
prouvait un certain courage; car le marin était robuste et... 
sujet de sa Majesté Britannique. 

Aucun de nous ne fit donc la grimace lorsque Kos s’étirant 
au soleil soupira : 

— Je ne vous reverrai jamais, Ô les plus beaux jours de ma 
vie! 

Seul, Palka le scruta du regard. 

— Qu'est-ce qui te prend, Kos? — demanda-t-il enfin. 

— Eh bien! mais regarde, — répondit Kos en lui montrant 
la côte d'Afrique, — est-ce assez ressemblant? 

— Oui, c’est vrai, on croirait y être; surtout cette gorge! 

Nous regardâämes dans la même direction et nous vimes 
paraître par delà la mer une chaîne de montagnes majestueuses 
coupée d’une gorge profonde. 

— Où avez-vous vu quelque chose de semblable? — inter- 
vint Stepanov, dont le front sembla se rider encore davantage. 

— Au Pamir, là où se trouve le passage qui mène en Afgha- 
nistan. 

— Et vous y avez été? 

— Mais oui! 

— Vous avez été là-bas? — insista Stepanov. 

— Pourquoi pas? — répondit Kos, en le regardant atten- 
tivement. 

— Oh! rien; moi aussi j’ai été là-bas. 
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— Un endroit très romantique, n’est-ce pas? 

Stepanov lui tourna le dos, avec mauvaise humeur, en 
grognant quelque chose d’incompréhensible. 

— C'est sans doute pour cela que vous avez eu ce soupir 
si romantique, — s’écria madame Makhatch. — Quelque 
idylle révolutionnaire sans doute, — ajouta-t-elle, d’un air 
détaché, en jetant à Kos un long regard. 

— Oh! oui, alors, révolutionnaire! Même aujourd’hui j'en 
ai chaud, rien que d’y penser. Cela vous intéresse, madame? 

— Mais voyons, Kos, — interrompit Palka avec inquié- 
tude, — tu ne vas pourtant pas... 

— Tu crois qu'il vaut mieux... 

— Je te crois! 

— Ce que vous êtes insupportable! de quoi vous mêlez- 
vous! — s’écria madame Makhatch en frappant de son petit 
pied. — Si jeune et déjà si ennuyeux! Racontez-nous cette 
histoire, monsieur Kos. 

— C'est ça, parlez; arrive que pourra, et puis tant pis! — 
s'écrièrent plusieurs voix. 

Kos jeta un regard circulaire et, voyant l'intérêt peint sur 
toutes les figures, il eut un sourire de triomphe et fit un signe 
dé la main à Palka pour lui montrer qu’il méprisait ses craintes. 
Puis, tirant d’un étui de toile une cigarette extraordinai- 
rement grosse, il l’alluma : il aspira profondément et souffla 
un énorme jet de fumée. Ensuite il sembla river son regard 
aux montagnes qui défilaient sur l'horizon uni de l’eau. Sur 
ses lèvres parut un sourire méchant qui se dissipa à mesure 
que les montagnes, en s’éloignant, perdaient leurs contours 
primitifs. Finalement il se tourna vers nous avec son indif- 
férence et sa bonne humeur habituelles. 

— Donc — commença-t-il résolument — je fis sa connais- 
sance en prison. 

— Ah! 

— Oui, dans une prison improvisée parmi les ateliers du 
chemin de fer. Une situation pas drôle du tout par ces temps 
bizarres. Vous savez, après la contre-révolution de janvier. 

— Que dites-vous? Mais, moi aussi, j'y étais — interrompit 
" Dioniz qui devait ses cheveux gris aux événements de 

nvier. 
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— Vous? c’est possible. Je ne me le rappelle pas, à vrai dire, 
Vous vous souvenez sans doute que ceux qui se trouvaient 
là-bas n’avaient plus ce qu’on appelle d'ordinaire une figure 
humaine. C'étaient des masques. des masques funèbres, 
Les uns comme les autres. Mais peu importe. Donc, comme je 
vous le dis, c’est là-bas que je fis sa connaissance. 

— D'un masque funèbre? — demanda madame Makhatch, 
d'un ton pointu. 

— Fichtre non, bien au contraire. Elle était vive et arro- 
gante, pour la galerie, peut être même un peu trop. Quand 
on la poussa dans notre casemate, elle se retourna et appliqua 
une maîtresse gifle à l’un des gardes-rouges. Je crois qu'il 
l'avait traitée un peu trop. militairement. Il fallait voir l'air 
stupéfait de tous ces moribonds. 

— Ah, celle-là, oui, oui, je me souviens de cette scène! — 
murmura M. Dioniz. 

— Vous voyez bien! Quelqu'un de pas ordinaire, n'est-ce 
pas? et comme ensuite elle nous traita de lâches et de pol- 
trons.… 

— Vous aussi? 

— Moi aussi! Mais c'était une accusation en bloc, car per- 
sonnellement je ne me reprochais ni l’un ni l’autre de ces 
défauts. Elle dut le remarquer promptement, d’ailleurs; car, 
ayant examiné la prison d’un coup d’œil, elle choisit immédia- 
tement un coin sur mon grabat. « C’est libre? demanda-t-elle 
comme si elle parlait d’une place en tramway. — Oui, dis-je; 
on vient de l’évacuer. La place est peut-être même plus 
chaude que celui qui l’occupait il y a un instant. » J’ajoutais 
cela, non sans méchanceté, dans l'intention de calmer sa for- 
fanterie un peu trop vive. J’y réussis jusqu’à un certain point: 
elle jeta un regard superstitieux sur la couchette avant de se 
décider à s’y asseoir. Après avoir à peu près repris haleine, 
— on l’avait fortement bousculée, je crois, — elle se mit éner- 
giquement à sa toilette. Je ne puis dire que mon voisinage l'ait 
beaucoup gênée. Elle examina de fond en comble toute sa 
garde-robe et — croyez-moi — bien des choses demandaient 


à être remplacées. 
— Est-ce que cela doit absolument faire partie de votre 


histoire? 
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— Oui madame. Je voudrais encore souligner le fait sui- 
vant. Une fois seulement elle me dit : « Retournez-vous» — 
et ne s’offensa point lorsqu'elle vit que je ne le faisais pas. 

— Fi donc! quelle grossièreté! 

— Que voulez-vous? En tout cas, lorsqu'elle se fut rassise, 
une fois rafraîchie et recoiffée, elle m’adressa un sourire et 
dit : « Après ce que je vois, vous n’avez pas l'intention de 
mourir. — Je me réjouis dans ce câs, repartis-je, d’avoir 
trouvé quelqu'un pour me tenir compagnie. Malheureuse- 
ment je ne puis répondre des intentions de nos protecteurs. 
— De ces bandits! s’écria-t-elle; vous les craignez? » Que 
pouvais-je lui répondre? J’appuyai ma main sur ses lèvres 
en la priant de s'exprimer à voix basse, sans quoi je serais 
forcé de croire qu’elle avait assez de l’existence. Elle s’indigna, 
haussa les épaules et s’éloigna ostensiblement, car on faisait 
justement passer sous nos fenêtres un groupe de « condamnés 
au mur ». La vue de ces gens ridiculisés avant leur mort 
par leur « toilette révolutionnaire » avait de quoi ébranler le 
plus décidé des héros. Au passage de ces détachements, un 
souffle d'horreur semblait traverser la prison et glaçait les 
cœurs les plus intrépides. Aussi mon inconnue fut-elle bien 
vite de retour sur mon grabat. Je la vois réfléchir, soupirer, 
puis me .lancer à la dérobée des regards presque confiants. 
Enfin, elle se met à chercher quelque chose dans la profon- 
deur de ses jupes, se tourne vers moi et, le croyez-vous? me 
glisse dans la main un énorme revolver. « Cachez cela, je vous 
en prie, soupira-t-elle; vous êtes bien du camp des prisonniers 
de guerre, n'est-ce pas? » Je ne sais quel lien il y avait entre 
cette qualité et son revolver; je pense qu’il s’agissait de con- 
fiance. Vous savez, sans doute, que nous autres, officiers autri- 
chiens, nous passions auprès des femmes russes pour la 
mériter entièrement. Mais dans cette situation! Je n’eus 
même pas le temps de me demander comment cet instrument 
compromettant se trouvait entre ses mains. 

— L'avez-vous caché? 

— Mais non, voyons! 

» Je lui conseillai seulement de l’enfoncer entre les deux 
poutres qui soutenaient la couchette, par en-dessous. Bien 
entendu, elle s’offensa. Heureusement je méritai bientôt sa 
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considération : quand vint la visite personnelle, la couchette 
brave meuble révolutionnaire, en fut exemptée. La glace fut 
brisée à partir de ce moment. Ma voisine avait même, à ce qu'il 
me parut, beaucoup de choses à me dire. Je l’écoutai patiem- 
ment jusqu’à une heure fort avancée, malgré les détails d’in- 
térêt purement personnel dont chaque épisode était accom- 
pagné. J’appris qu’elle avait joué un rôle actif dans la révo- 
lution et même causé la disparition d’un commissaire, qu’elle 
détestait les Bolchévicks : elle me le disait ouvertement sans 
qu’on sût pourquoi. Elle était la veuve d’un capitaine de 
l’armée russe, avait été au front comme infirmière et se trou- 
vait au Turkestan de passage, se rendant au Caucase où se 
trouvait sa famille. C’étaient là des détails intéressants, qui 
manquaient tout de même un peu de nouveauté. Ce qu'il y 
avait de décisif dans le cas actuel était de savoir où et com- 
ment elle avait été arrêtée. Car vous savez que l’on est puni 
pour les crimes que l’on vous voit commettre. Sous ce rapport 
la révolution appliquait de vieilles lois. 

— Que dites-vous-là? — grogna M. Dioniz; — quelles lois! 

— Évidemment elles n’existaient que pour quelques-uns. 
Car vous n’ignorez pas, M. Dioniz, que l’on égorge les moutons 
à la file ou en tas et avec n'importe quel couteau ; que pour 
un porc il faut un coup spécial et que pour prendre un san- 
glier, il faut toute une battue. 

— Jolie comparaison... et de quelle catégorie faisiez-vous 
donc partie? 

— De la catégorie de ceux qui ont échappé au couteau parce 
qu’on négligeait d'appliquer parfois la loi. 

— Donc la loi n’existait pas. 

— Mais si, seulement on ne l’observait pas. C’est aïnsi que, 
dans les battues, les plus grosses pièces échappaient parfois. 
Peu importe, d’ailleurs. Il se trouva donc que ma compagne 
avait été ramassée dans la rue en passant, quand tout était 
déjà fini. Tout comme moi. 

— Comment, vous ’aviez pas pris part à la contre-révo- 
lution? 

— Non; — c’est à dire, oui, — en fait, — car, pendant 
plusieurs heures, j’ai tiré avec une mitrailleuse sur les gardes- 
rouges, caché à un coin de rue. Par pure curiosité — comme 
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ça — pour voir de quoi pouvait avoir l’air une bataille de rues. 
Mais en réalité je n’avais rien à faire avec les conjurés. Je ne 
connaissais même pas leurs cris de ralliement. J’ai horreur des 
complots : on ne sait jamais, dans ces affaires, où finit le 
poltron et où le héros commence. En fin de compte, j'avais 
assez des blancs au bout de quelques heures et, peu de temps 
après, j’assiégeais la citadelle avec les rouges. 

— Vous n'avez vraiment pas de quoi vous vanter, — 
s'écria M. Dioniz très agité; — j'avais mon fils, moi, à la cita- 
delle! 

— C'est vrai? Il est possible alors, que ce soit lui qui m'’ait 
enlevé un doigt d’un coup de fusil. Tenez, celui-ci, — il leva 
la main pour montrer son doigt mutilé. — Mais que Dieu le 
garde! je ne lui en veux pas! 

M. Dioniz tremblait d’indignation. 

— Vous devriez avoir honte, M. Kos! Quand on pense... 
un officier autrichien. un homme cultivé... faire partie de 
cette bande! 

Il se leva et referma son pliant avec fracas. 

— Mais, mon cher monsieur, je n'ai jamais été un révolu- 
tionnaire de métier; je vous assure que c'était seulement en 
amateur! Et c’est vraiment une grâce du sort, d’avoir pu, à 
œtte occasion, leur faire payer, aux uns et aux autres, ma 
captivité. Mais cette histoire vous ennuie peut-être déjà? — 
dit-il en voyant le trouble que le départ ostensible de M. Dioniz 
jetait dans l’assistance. 

— C’est que vous êtes tellement sans égards pour ce pauvre 
homme — Madame Makhatch baissa les yeux. — Vous savez 
pourtant comme il a les nerfs en mauvais état. 

— C'est vrai, — approuva quelqu'un. — Et puis surtout 
tte histoire de doigt! Mais continuez; vous voyez bien que 
personne ne s’en va. 

— Si vous voulez. Naturellement quand les fameuses arres- 
fations ont commencé après la prise de la citadelle, j’ai jeté 
mon fusiF dans le premier fossé venu et je suis retourné chez 
moi. En route, j'ai été pincé par une patrouille rouge. 

— Comment ça, vous, un des leurs? 

— Non, pas un des leurs, justement! Ils se rendaient mieux 
tmpte de cela que vous. En général, ils avaient un flair 





534 LA REVUE DE PARIS 


étonnant pour distinguer les gens qui étaient hostiles, mal. 
veillants ou simplement indifférents. Tout bonnement, 
une sorte d’instinct animal. Leur désir de vengeance avait 
aiguisé leurs sens jusqu’à un degré d’acuité surhumaine. 

— Vous dites cela : comme si des milliers d’hommes 
n'avaient pas péri innocemment! 

— Innocemment? Je ne crois pas! Sur mille personnes 
fusillées sans qu’on ait pu prouver leur culpabilité, je vous 
assure que neuf-cent-quatre-vingt-dix soutenaient la contre- 
révolution d’une manière ou d’une autre. C’est environ le 
pourcentage de criminels que nos tribunaux remettent en 
liberté. Mais reprenons. Nous passâmes une nuit tranquille : 
c'est-à-dire, moi; car j'étais fatigué et je dormis comme un 
mort. Mon doigt aussi ne me faisait plus si mal, mais j'oublie 
que vous ne voulez pas que je parle de mon doigt. Vers le 
matin je me suis aperçu qu'il ne restait plus dans notre case- 
mate que la moitié à peu près de nos compagnons d’infortune. 
Le tribunal révolutionnaire, travaillant aussi la nuit, avait eu 
le temps de diminuer ainsi notre compagnie. Le tour de ma 
compagne n’était heureusement pas encore venu. Lorsque je 
m'étirai et m'’assis sur le grabat, elle me regarda avec mépris. 
« Eh bien! vous en avez des nerfs! dit-elle; vous avez ronfké 
toute la nuit sans arrêter. Tandis qu'ici, voyez-vous?.… on 
emmenait les gens à la mort, par douzaines. Je n’ai pu fermer 
l'œil de la nuit. — Eh bien! croyez-vous que cela ait rendu 
service ne fût-ce qu’à un seul de ces malheureux? tâchez au 
moins de dormir un peu maintenant. » Je lui cédai aimable 
ment mon manteau. « Vous êtes vraiment un drôle de type! 
Elle me regarda avec une certaine bienveillance, cette fois. 
« Mais, mais. dites moi... comment vous appelez-vous ? — Kos! 
— Comment?» Elle me regarda épouvantée. Je dis : «Kos!— 
Grand Dieu! Mais alors, c’est vous qu’on a appelé au tribunal 
un peu avant minuit. — Qu'est ce que vous dites? » Je me 
sentais comme figé. « Et alors? — Vous dormiez! me dit-elle. 
— Comment? et ils n’ont pas cherché? — Figurez-vous que 
non! Les autres venaient comme des agneaux dès qu’on les 
appelait. Ils ont crié votre nom trois fois et puis ils ont inscrit 
quelque chose et ils sont partis. » Vous comprenez que cette 
nouvelle me fit perdre quelque peu de mon équilibre moral 
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bien que, d’après ce qu’on dit, je ne sois guère enclin aux hési- 
tations. Je me sentis la tête vide, les jambes lourdes et, au 
milieu, au cœur comme on dit, une agitation pénible. Cela 
augmenta quand j’appris que personne, du groupe dont je 
devais faire partie, n’était revenu dans notre casemate. 

« Et alors, qu’allez-vous faire? » Mon amie — je ne puis 
l'appeler autrement dans cette partie de mon histoire — se 
rapprocha de moi. Sa main se posa sur mon épaule et ses yeux 
hardis se fixèrent sur mon visage avec tant d'intérêt, que je 
ne pus m'empêcher de rire. « Que voulez-vous que je fasse? 
Le mieux serait de me recoucher; mais c’est votre tour main- 
tenant. — Quelle idée! pensez-vous que je pourrai dormir? — 
Je suppose que oui! le tribunal a également l’air d’être fatigué, 
car on ne vient plus chercher personne. Peut-être nous lais- 
seront-ils tranquilles jusqu’à midi. — Et vous pensez que je 
vais dormir? répétait-elle avec indignation. — Non, je ne 
suppose rien; comment oserais-je ! Mais étendez-vous au moins; 
cela vous reposera. — Vous pensez que je dormirai? » répétait- 
elle, butée, tandis que je la couchais paternellement sur la 
couchette. Je n’avais plus besoin de rien supposer : elle dor- 
mait déjà depuis longtemps, les yeux ouverts. Quand elle 
baissa les paupières, je l’examinai attentivement. J'ai 
oublié, au fait, de vous dire qu'elle était jeune, jolie et très 
bien faite. 

— Ça ne fait rien! nous nous en doutions. Vous imaginez- 
vous, par hasard, que nous aurions cru autrement à la pro- 
tection que vous lui accordiez? 

— Vous jugez cela beaucoup trop simplement, madame. 
Beaucoup trop simplement. Malgré sa beauté, c'était un type 
de femme que je n’aime pas ou, pour mieux dire, que je tâche 
d'éviter dans la vie. 

— Ah! vraiment? 

— Mais oui! Il y avait, dans toute sa personne, je ne sais 
quoi d’insolent, un air de vouloir s'imposer. Et puis, ces mou- 
vements anguleux et ce regard perçant.. Je n’aime pas que 
le jeu entre homme et femme commence sur le principe d’éga- 
lité. On ne sait jamais comment cela finira. 

— Mais rien n’avait pourtant encore commencé entre vous? 

— Attendez! ça va commencer! Pendant que mon 
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inconnue dormait, on vint me chercher; comme par un 
fait exprès, juste pendant qu’elle dormait. Malgré tout, il 
m'importait presque de voir l'expression de sa figure en un 
pareil moment. Un enfantillage, naturellement. Celui qui 
se noie s’accrocherait même, dit-on, à un rasoir!; mais, 
quand il n’y a pas de rasoir, on s’accroche à n'importe quel 
poisson rouge. J’invoquerai comme circonstance  atté- 
nuante le fait que j'étais absolument seul parmi tous les con- 
damnés, rien ne me liait à aucufi de ces hommes. J'étais litté- 
ralement empoisonné par l’idée que j'allais mourir si bêtement, 
Malgré cela je ne l’ai pas réveillée. J’écrivis sur un bout de 
papier : « Quel dommage que vous vous soyez endormie! » 
Je laissai cela sur la couchette et je partis. Et pourtant, je 
vous le dis, j'aurais donné beaucoup pour qu’elle me dît 
adieu. Vraiment, en cet instant, il me semblait que je ne sor- 
tirais pas vivant de cette histoire. 

— Et malgré tout, vous voguez aujourd’hui sur la mer 
Rouge. 

— Eh oui! Et ce n’est pas moins étonnant que le fait de 
m'être vu, quelques minutes après ces mortelles émotions, 
membre du tribunal révolutionnaire. Une demi-heure plus 
tard, je quittais les ateliers avec ma compagne. 

— Par quel miracle? 

— Oh! très simple. Au tribunal siégeait un des bandits 
avec lesquels j'avais été coude à coude à l’attaque de la cita- 
delle. Résultat : réhabilitation complète. Cet ami inattendu 
se jeta à mon cou. Il disait que je lui avais sauvé la vie à la 
forteresse, que j'étais monté le premier sur les remparts. 
Finalement, il administra une correction au garde-rouge qui 
m'avait amené devant le tribunal; après quoi il me céda sa 
chaise à la table du tribunal révolutionnaire. 

— Et vous avez … accepté? 

— Vous me le demandez? Et vous, avez-vous accepté un 
emploi à la Tcherezwitchaïka, quand il s'agissait de vous pro- 
curer un laisser-passer pour l'étranger? Un poulet ne se couvre 
pas plus vite de plumes que vous de prineipes sur cet amusant 
petit bateau. Si cela continue, avant même d’arriver à Liver- 
pool, vous serez prêts à jeter à la tête des Anglais ces gentils 
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uniformes dont ils nous ont si charitablement revêtus! D’ail- 
leurs. moi aussi, peut-être! Mais alors j'étais plus modeste. 
Cet escabeau boiteux derrière la table ensanglantée me rema- 
plissait d'enthousiasme et de reconnaissance. J’acceptai. 
Un seul homme protesta contre mon admission, Vous vous 
souvenez de lui, monsieur Druitch? 

— C'est une vieille histoire. 

Le Serbe s’agita avec inquiétude. 

— En effet! Ce n’est qu'ici, à bord, que je me suis souvenu 
d'avoir promis mentalement à ce malfaiteur une balle pour 
chaque parole qu'il disait pour me perdre. Vous ne soup- 
çonniez pas alors ce que je pensais; n'est-ce pas, monsieur 
Druitch? Mais ne vous en allez donc pas! ce sont de vieilles 
histoires. — Il eut un sourire méchant, en voyant le Serbe 
s'éloigner. 

— Il en faisait vraiment partie, de ce tribunal révolution- 
naire ? 

— Je vous le dis, voyons! Le même signe de tête, dont il 
répond aujourd’hui au garçon qui lui demande : poisson ou 
viande froide? réglait alors la question : condamné au mur ou 
à la forteresse. Qui aurait pensé? un si parfait gentleman, 
n'est-ce pas? Un bon moment se passa avant que j’eusse 
repris mes esprits derrière cette table consacrée à la justice. 
Entre temps, je votais, et toujours avec la majorité. Il me 
semble même que je souriais amicalement, chaque fois que 
la peine de mort était prononcée. 

— Oh! assez là-dessus, monsieur Kosl! 

— En effet! Je finis par reprendre connaissance et, profitant, 
après une suite d’arrêts, d’un moment d'interruption, je sou- 
levai la question du sort de ma compagne. Je rappelai à mon 
sauveur qu'elle aussi avait été avec nous à la forteresse. Il 
s'en souvint; cet homme était complètement saoul. Quelqu'un 
voulut protester et faillit recevoir de lui un coup de sabre. Il 
criait : « Celui qui ne croit pas mon ami est un contre-révolu- 
tionnaire. » J’obtins l’ordre de la relâcher et je courus à la 
prison. Mon amie dormait. « Venez! » Je la réveillai. « Nous 
partons! — Où ça? » Elle se redressa avec effroi. « Com- 
ment, où? eh bien! en ville. — On nous transfère? — Mais 
non, nous sommes remis en liberté; je vous en prie, suivez- 
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moi immédiatement »,- ajoutai-je avec décision, car sa stu- 
péfaction ne cadrait guère avec sa prétendue innocence, 
Après m'avoir jeté un regard plein de méfiance, elle me dit : 
« Je viens ». Savez-vous ce qui se passe quand deux prison- 
niers relâchés défilent entre la haie des condamnés? C’est 
comme s'ils avaient volé la vie à tous ces malheureux et 
tâchaient de l’emporter subrepticement hors de la prison. Il 
n’y en a aucun parmi eux qui ne se sente plus digne que vous 
de retrouver la liberté. Et personne, mais là personne, ne vous 
dira : bonne chance! Il faut ensuite traverser le campement 
d’une troupe possédée du désir de tuer. Et là encore des cen- 
taines d’yeux vous poursuivent, jaloux de se voir enlever une 
occasion de vengeance. Ah! mes amis, la vie, ce pauvre trésor 
que l’on transporte ainsi en contrebande sur une étroite pas- 
serelle, semble tellement méprisé, sali par cette bande de 
bourreaux et d’assassins, qu’on a honte parfois de ne pas 
l’avoir jeté dans leur gueule de bêtes féroces. Par contre, 
le moment où nous nous trouvâmes de l’autre côté de la grille 
des ateliers est un des plus beaux de ma vie. Vous vous sou- 
venez qu'une route longe ce mur, allant des champs vers la 
ville, ou de la ville vers les champs, si vous préférez. Elle 
est bordée d’une rangée d’arbres dans lesquels chantent les 
oiseaux. Eh! bien, le gardien, un ancien prisonnier de guerre 
que je connaissais, m'a dit que pas un de ceux que l’on relà- 
chait n’avait pris la bonne direction, c’est-à-dire le chemin 
de la ville où l’attendaient les êtres qui lui étaient chers et 
proches. Tous, après s'être arrêtés un instant, s’en allaient 
vers les champs; plusieurs même, sans plus réfléchir, en cou- 
rant. Nous non plus, nous n'avons pas manqué de suivre la 
règle générale, d'autant plus, n'est-ce pas? que personne ne 
nous attendait. Je lui pris le bras et nous voilà partis, dans 
la steppe, d’abord par la route, ensuite à travers champs, à 
perdre haleine. Nous nous arrêtâmes seulement en arrivant 
au cordon des troupes rouges, qui entourait la ville d’un cercle 
distant. Du coup nous recouvrâmes notre bon sens; et notre 
état d'esprit, au retour, n'avait plus rien d’anormal. Le 
moment était venu d'échanger nos impressions. « Comment 
avez-vous fait? » me demanda la dame inconnue. Il me semble 
convenable de la désigner ainsi, dans notre nouvelle situation. 
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«Comment? ça c’est arrangé comme cela! Vous tenez beau- 
coup à ce que je vous rappelle toute l’histoire? — Non! pro- 
testa-t-elle avec décision, c’est affreux! seulement... — Seu- 
lement quoi? — Seulement je ne sais pas ce que je dois penser 
de vous. — Cela vous ennuie beaucoup? » Elle me regarda 
d'un air singulier, fronça les sourcils et reprit au bout d’un 
instant : « Alors vous trouvez que ce n’est pas nécessaire? — 
Certainement! » répondis-je à la légère. Bien que je n’attache 
pas grande importance aux mots, j'ai souvent eu l'impression 
depuis, que j'aurais dû alors répondre plus prudemment. 
En tout cas nous nous en étions dit plus qu'il ne semble; et 
nous arrivâmes aux portes de la ville sans prononcer une 
parole. « Où dois-je vous reconduire? lui demandai-je à un 
croisement de rues. — Je ne sais pas encore. » Elle se mit 
à rire. « Ce n’est pas la peine d’aller où j’habitais avant la 
révolution. Déjà, pendant les batailles des rues, ils m'ont dit 
que j'avais attiré le malheur sur leur maison. Je ne veux pas 
ls voir, ces poltrons! — Avez-vous d’autres amis? — J'en ai 
peut-être quelque part; mais il faudrait les chercher. — En ce 
cas, il ne me reste qu’à vous proposer, en attendant, la moitié 
de mon appartement ». Le regard perçant qu’elle me jeta 
en-dessous me montra que je ne la prenais pas à l’improviste. 
Je mentirais pourtant, si je ne disais pas qu’une légère rou- 
geur lui monta au visage. Vous n'avez pas idée comme ce 
reflets de feu vont bien à une femme hardie, comme celle-là. 

— C’est votre générosité, sans doute, qui l'avait émue à 
ce point! — remarqua ironiquement madame Makhatch. — 
Et où donc se trouvait cet appartement? 

— Appartement! C’est beaucoup dire! Je villégiaturais 
alors au Bourdjar, dans un chalet se composant d’une pièce 
et d’une terrasse. 

— Comment? et vous avez eu ce toupet? 

— J'avais ce sens des réalités, chère madame. Trouvez- 
Vous que, si j'avais eu un appartement de douze chambres, 
mon toupet eût été moindre? 

— Voulez-vous que je m'en aille? 

— Dieu m'en préserve! Je perdrais ainsi l’auditeur qui me 
tomprend le mieux en cet endroit de l’histoire. 

— Monsieur Kos! 
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— Pardon, je ne le ferai plus! Il vaut mieux ne pas 
demander de détails, comme mon amie. Quand nous now 
arrêtâmes enfin, après une longue marche, au milieu des 
bosquets abandonnés du Bourdjar, devant la chaumière que 
j'avais héritée d’un pauvre Sarte, elle me regarda stupé- 
faite et éclata de rire. « J'aurais dû m'en douter! » Par la 
fenêtre elle examina l’intérieur. «Eh bien! Mais vous, où allez. 
vous coucher? » Je dus avouer, en mon for intérieur, que ce 
n’était pas une mauvaise revanche pour ma moitié d’appar- 
tement. Je l’acceptai bien entendu, avec toutes les apparences 
de la contrition la plus vive. Je me déclarai prêt à passer 
la nuit sur le toit, dans le jardin, ou sur la terrasse. Je tâchai 
même de la persuader qu’en parlant de mon appartement, je 
pensais à ce vaste espace, couvert d’une épaisse végétation, 
qui entourait ma masure. Elle m'écoutait, sceptique, mais 
attentive. Il n’y a pas à dire, le Bourdjar était un des plus 
beaux endroits de la ville. Et il fallait que les hommes fussent 
atteints de la folie révolutionnaire pour qu’on l’eût ainsi oublié. 
Oui, oui, mesdames, mon appartement comprenait une dizaine 
d'hectares, qui, par endroits, faisaient penser aux plus belles 
serres. Personne ne venait en réquisitionner les arbres et les 
fleurs. Les batailles des rues avaient chassé jusque dans mes 
bosquets les oiseaux de tous les jardins des faubourgs. Il est 

ifficile de décrire leur tapage; et je me sentais heureux au 
Milieu de cette bande bruyante. 

— Monsieur Kos! ! L'oiseau des cieux! 

— Ah! je vois que nous commençons à nous comprendre. 
Je finis toujours par être en bons termes avec tout le monde! 
Même avec des personnes aussi extraordinaires que ma 
co-locataire. Le même jour, nos rapports étaient, comment 
dire? assez faciles. Dans la soirée, muni d’un mot de sa main, 
j'allai chez ses fameux amis et lui rapportai ses affaires. 
Je constatai avec plaisir qu’elle n’en avait guère plus que 
moi. D'ailleurs je passai en revue le contenu de cette malle, 
dès que j’eus franchi la grille. 

— Pouah! — s’écrièrent plusieurs voix simultanément. 

— Grands dieux! Je vous dis qu'avant d’arriver en Angle- 
terre, vous vous transformerez en statues! Le contenu de 


1. Kos — en polonais : merle. 
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cette malle me frappa par sa pauvreté, non dans le sens maté- 
riel, car ce qu’elle contenait rappelait les temps meilleurs des 
premières années de la guerre; mais, quand une femme pos- 
sède comme toute propriété une capote de soldat, — mettons 
même d’officier, — une robe d’infirmière, un peu de linge et 
deux, entendez-moi bien, deux sabres, ainsi qu’une paire de 
revolvers, il est difficile de ne pas penser que l’on a affaire à 
une nature plutôt vulgaire. 

— Elle revenait du front. 

— Raison de plus! Elle aurait dû se débarrasser de tout ça 
au plus vite. La première chose que je fis, moi, en arrivant pri- 
sonnier au Turkestan, fut de suspendre au mur l'uniforme 
de Sa Majesté Impériale. Que diable, aucun de vous ne se 
pavanera, je pense, dans ces vestons de coutil, quand il sera 
rentré chez lui! Avec ça. cette passion guerrière. C’est le 
contenu de cette malle qui me força pour la première fois à 
réfléchir au sujet de ma compagne. Bientôt après, j'eus 
l'occasion de développer franchement ces réflexions; car, de 
retour à la maison, je trouvai mon invitée en train de faire 
une revision de mon logement. 

— Ah! à malin malin et demi. 

— Non, pas encore! Le charme nouveau de notre rencontre 
et de notre situation singulière masquait encore tout le reste. 
Nous gardâmes nos remarques pour plus tard. Le soir vint, 
puis la nuit. Je me fis un lit sous les arbres. 

— Voyez-vous ça? Quels principes! 

— C'était de la perversité : rien d'autre! J'étais, en effet, 
bien persuadé que nous nous reverrions cette nuit-là même. 
Ma bande de vauriens ailés me vint en aide. Il y avait parmi 
eux un rossignol : nous nous apprenions mutuellement à siffler. 
Alors, cela commença par le rossignol et cela finit par le 
merle, Et croyez-vous? mon logement aurait été moitié plus 
petit, il y en aurait eu tout de même une bonne partie inha- 
bitée. 

— Monsieur Kos! 

— Fichez-moi la paix! et je vous dirai encore quelque chose 
d'absolument vrai, je vous assure, Je découvris de grandes 
qualités à cette femme, pendant que nous faisions ainsi plus 
ample connaissance. Une maîtresse prise au pied de l’échafaud 
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est incomparable. Elle ne connaît plus de mesures et $e 
dépense sans compter. Il est vrai que, quoi qu'il arrive, ce 
n’est toujours pas la guillotine! 

— Kos n’est pas un bourreau. 

— Ça, c'est une question d'interprétation. En tout cas, 
cette époque mémorable et sanglante dont vous vous souvenez 
sûrement tous, où il n’y avait pas dans toute la ville une 
âme qui ne fût avilie par la peur de la mort, nous la traver- 
sâmes d’une façon idyllique. Seulement cette idylle se déroulait 
avec une rapidité effrayante. Car les échos d’une course 
éperdue entre les hommes et la mort parvenaient tout de même 
de la ville jusqu’au Bourdjar. Aussi le Bourdjar, traqué de 
tous les côtés, se dépêchait de manifester sa vitalité, comme 
s’il pressentait que d’un jour à l’autre il serait atteint par 
la faux de la destruction. Les oiseaux se mirent à chanter 
plus fort et plus vite; le vent exécuta des danses bizarres, 
la nuit, dans les taillis; les arbres fleurirent prématurément et 
se couvrirent d’une quantité extraordinaire de fleurs. Nous 
suivimes le courant d’autant plus volontiers qu'il m'était 
d’ailleurs impossible de trouver mieux à faire à cette époque. 

— Quelle remarque pleine de bon sens! 

— J'ai toujours une certaine dose de bon sens, même dans 
les moments les plus critiques de la vie. Mon amie n’était pas 
d’une nature romantique. Avec cela, nous avions tous les 
deux une prédilection pour l’aventure. Aussi rompîmes-nous 
bientôt toutes relations avec le monde, sans nous inquiéter 
du lendemain. Je cessai d’aller à mon travail et même de me 
montrer en ville. Quant à la nourriture, je m’'approvisionnais 
chez un boutiquier sarte, en dehors des murs de Bourdijar. 

— Et les capitaux nécessaires ? 

— Je possédais encore un peu de monnaie d’or, provenant 
du temps lointain où l’on nous paya notre dernière solde en 
or, à Przemysl, au moment de la capitulation. En réserve, 
j'avais ma montre, mon porte-cigarettes et quelques bagues. 
C'était plus qu’il n’en fallait pour se lancer, à cette époque de 
la vie, dans une aventure pleine d’attraits. Il m’est arrivé de 
commencer de semblables entreprises avec des moyens beau- 
coup plus modestes. Que puis-je encore vous dire sur cette 
lune de miel? Je crois que de semblables choses se dévelop- 
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pent souvent avec plus de force qu'on ne le pensait étourdi- 
ment en commençant. 

— Tout de même. 

— Et pourtant! Les femmes russes ont le don étrange de 
déchaîner de fortes passions. Sous une forme violente, con- 
centrée. Je ne savais pas encore où j'en étais, que déjà cette 
flamme m'avait embrasé tout entier. Je résistais néanmoins. 
J'aime à nager dans l’eau profonde, sans toutefois céder au 
courant. Cette fois — je l’avoue — je ne réussissais pas tou- 
jours. J'étais tellement étourdi par toute cette histoire; je 
me conduisais avec une faiblesse d'enfant! 

— Dites donc simplement : je l’aimais. 

— Je le dirais tout simplement, si vraiment il en avait été 
ainsi. Mais non. Elle ne voulait pas être aimée. Elle trouvait 
cela un tel enfantillage. Et moi, malgré tout, je n’ai jamais 
pu me résigner à cette imbécillité larmoyante qu’est un amour 
malheureux. Aussi, quand, à part cela, j'avais tout ce que je 
désirais et même probablement tout ce qu'elle était en état 
de donner, cette faim, la plus violente et la plus primitive, 
était calmée parfois jusqu’à la satiété. 

— Alors, ce fut bientôt fini. | 

— Pas par ma faute, je crois! Cela commença parce que la 
Tchéka installa en bas, au pied même de la pente abrupte du 
Bourdjar, un de ses lieux d’exécution momentanés. 

— Ah! oui, — s’écria quelqu'un; — c’est là que mon cousin 
a été fusillé. 

— Pas seulement le vôtre! Je suis tout prêt à le parier! Ils 
tiraient comme des fous, toutes les nuits. A vrai dire, cela 
m'aurait été assez indifférent, s’ils ne m’avaient du coup 
chassé mes meilleurs chanteurs. Et puis, il y avait mon amie. 
À partir du moment où éclata la première salve, des parti- 
cularités de sa nature auxquelles je n’ai pu me faire et qui 
sommeillaient en elle, se réveillèrent brusquement. La pre- 
mière nuit déjà, dès qu’elle fut revenue de sa frayeur et qu’à 
l'aube les coups de fusil se turent, elle me dit : « Allons là-bas. 
pour voir! » Je parvins, mais avec peine, à lui expliquer com- 
bien cette envie était peu raisonnable, pour ne pas dire incon- 
venante. La nuit suivante elle s’échappa et, à la clarté de la 
lune, elle regardait du haut de l’éboulement la route par où 
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devaient venir les charrettes des condamnés. J’arrivai juste à : 
temps pour la ramener à la maison. Je l’y enfermai. « Tu n’en 
à pas le droit, me dit-elle. — Que je l’aie ou non, lui répondis- 
je, je suis le maître au Bourdjar. Tu n’iras pas là-bas; en voilà 
assez ». C'était un peu rude, évidemment, surtout au point 
de vue de l’hospitalité; maïs j'étais fâché. Elle ne répondit 
rien et, m’ayant jeté un mauvais regard, se coucha. A l'aurore 
je la trouvai déjà assise devant la table, en train de nettoyer 
son arsenal avec ardeur. Je me levai, lui pris le revolver des 
mains et le jetai par la fenêtre, dans les buissons. Je trouvais 
que cette femme avait des instincts sanguinaires qu'il con- 
venait de réprimer. 

— Réprimer? pourquoi pas adoucir? 

— Chère madame, je n’avais nulle envie de passer à ses 
yeux pour une poule mouillée et, aux miens, pour un idiot, 
En tout cas ce petit éclaircissement sur nos droits respectifs 
au Bourdjar réussit à rendre à mon amie, en apparence du 
moins, son ancienne tranquillité d'esprit. Quand enfin la Tchéka 
se transporta ailleurs avec ses prisonniers, les choses sem- 
blèrent de nouveau s'arranger. La douceur et la prévenance 
de mon amie à mon égard atteignirent même un degré 
inconnu, qui m'aurait presque ému. Mais je ne me laisse 
jamais séduire par les gens qui ont du charme. 

— Vous en avez parfois, M. Kos! 

— Je ne conseille à personne alors d’avoir confiance en 
moi. Quelque temps après, elle me demanda avec son plus 
doux sourire, s’il ne m'était pas désagréable qu’elle allât en 
ville voir ses mêmes amis, si méprisés autrefois. Naturellement 
je le lui permis. Elle revint plus agitée que jamais et me 
raconta jusqu’à une heure avancée les potins révolutionnaires 
les plus stupides. Deux jours plus tard, même demande. 
Après réflexion, je l’informai qu’elle était libre de sortir 
autant qu'il lui plairait et d’aller où elle voulait, pourvu qu’elle 
me prévînt quand elle aurait l'intention de quitter défini 
tivement le Bourdjar. Elle me couvrit de reproches et se jeta 
à mon cou. Le même jour, elle rencontra en ville une de ces 
camarades du front avec laquelle elle me dit être en rapports 
très amicaux, très particulièrement cordiaux. Les expédi- 
tions en ville commencèrent donc à se répéter journellement; 
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et chacune abondaït en événements qui jouaient dans sa vie 
un rôle important. Finalement je fus honoré de la visite 
de cette extraordinaire jeune, personne. Me connaissant par 
out-dire, elle désirait, paraît-il, « terriblement » faire ma 
connaissance. C était une sorte de dragon habillé en femme, 
avare de paroles, de sombre mine, et qui me regardait de bas 
en haut — comme on examine un cheval. 

Je m'efforçai d’être aimable avec notre visiteuse, bien 
qu'elle trouvât bon de causer à demi-mot, avec ma compagne, 
de choses qui m’étaient absolument incompréhensibles. Cela 
n'empêche pas que, lorsqu'elles éprouvèrent le besoin de se 
rendre en ville, je les accompagnai jusqu’à la grille du 
Bourdjar, mais, bien entendu, caché sous le fourré des arbres. 
Je les devançai même et jetai un coup d’œil dans la rue par- 
dessus le mur. Mes pressentiments ne me trompaient pas. Un 
homme en capote de soldat faisait les cent pas le long du mur. 

— Ah? 

— Ce n’est encore rien. Ils se dirent bonjour et partirent, 
et moi, je restai près de la grille, car il était déjà tard et la 
dame ne pouvait tarder à rentrer. Il n’était pas prudent, 
comme on sait, de se promener alors dans les rues la nuit. 
Aussi, une demi-heure à peine écoulée, je les entendis revenir. 
C'est à dire lui et elle, car l’entremetteuse n’était plus là. 
Près de la grille, arrêt, j'écoute. le gaillard se fâche. « Tu 
pourrais vraiment, dit-il, en finir une bonne fois avec cet 
Autrichien, tu as peut-être peur de lui? — De lui? » J’entendis 
un rire méprisant. « Tu sais bien qu’il ne s’agit pas de ça. Dans 
tous les cas on ne peut pas circuler dans les rues la nuit. Et 
toi tu habites la caserne. — Alors entrons dans ce jardin... — 
Là? eh bien, et lui? — La belle affaire. Et moi? » A cet 
endroit, silence, puis un soupir et un petit rire nerveux. 
Nouveau soupir et. « Allons » : ils entrèrent dans le parc 
et je les suivis, ou plutôt je vins à leur rencontre en faisant le 
tour. Au premier détour du sentier, la rencontre eut lieu. Mon 
amie s’écarta discrètement et, moi, j’assénai à l’Adonis un 
Coup de poing dans la mâchoire, qui le fit fuir avec la vélo- 
cité d’un chevreuil et sauter la barrière comme une panthère. 
« Rappelle-toi, mon enfant, dis-je à mon amie encore étourdie 
par cette scène, que Kos est le maître au:Bourdjar. » Je la 

ler Août 1927. 3 
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ramenai à la maison, sombre ‘comme la nuit; après quoi je 
m’endormis avec le bienheureux sentiment d’un homme qui 
ne s’est pas laissé mettre dedans. Je m’éveillai de grand matin 
en entendant ouvrir la fenêtre. Je regardai : c'était elle! Son 
paquet à la main, prête à se mettre en route. Un saut et elle 
disparut. Je la rattrapai près de la grille. Alors elle me visa 
avec son revolver en criant : « Un pas de plus et je tire ». Je 
dus reculer, car je savais de quoi elle était capable. 

— Alors, vous n’attaquez que ceux qui ne savent pas 
tirer? 

— Ça dépend. Vous pourrez en juger par la suite de cette 
même histoire. 

— Vraiment? après une fin aussi superbe! 

— Aussi vulgaire, voulez-vous dire. Or les relations entre 
humains ne prennent fin que lorsque tous les sentiments sont 
éteints. Quant à elle, je ne sais; mais, moi, j'avais gardé une 
bonne dose de haine. Je dois ajouter qu’en s’en allant elle me 
dévalisa complètement. Je ne sais même pas quand elle décou- 
vrit la fente du mur où je cachais ma modeste fortune. 

— Ça va bien. 


— N'est-ce pas? Cette femme est la seule personne au monde 
qui m'ait jamais infligé un affront semblable. 


FERDINAND GOETEL 


(Traduit du polonais par A.-M. SKARZYNSKA.) 


(A suivre.) 
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LA POLITIQUE MONÉTAIRE 
DE L'ITALIE 


La politique monétaire de l'Italie depuis l'avènement du 
fascisme a connu — comme la lire — des oscillations. Mais 
depuis le discours de Pesaro (18 août 1926), le gouvernement 
de M. Mussolini est fermement acquis à une politique de 
revalorisation. S’adressant au peuple italien, il a proclamé : 
« Je défendrai la lire italienne jusqu'à mon dernier souffle, 
avec la dernière goutte de mon sang. Je n’infligerai pas à 
ce merveilleux peuple italien, qui depuis quatre ans travaille 
sous une discipline ascétique et qui est prêt à de nouveaux 
renoncements, la honte morale et la catastrophe économique 
de la faillite de la lire. » 

» Le régime fasciste résistera de toute sa force aux tentatives 
faites par les forces financières adverses pour le juguler.…. » 

Tandis qu’en 1923-1925 l'Italie songe à stabiliser sa mon- 
naie et y réussit partiellement (jusqu’à la crise de juillet 1925 
provoquée par l’échec du règlement de la dette extérieure 
envers les États-Unis), depuis le mois d’août 1926, à la suite 
d'une défaillance presque continue de la monnaie nationale, 
analogue à celle de notre franc, l'Italie, faisant cavalier 
seul pour ainsi dire, proclame adopter une politique de 
revalorisation. A interroger ses économistes les plus distingués, 
le sénateur Loria, le professeur Grizziotti!, le professeur de 


1. Grizziotti, Politica menelarie e finanzieria internazionale. Milan 1927. 
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Stefani, ancien ministre des Finances de M. Mussolini, cette 
revalorisation doit s'accompagner d’un retour au pair primitif. 
Au Sénat italien, lors de la discussion du budget, le 8 juin 1926, 
le sénateur Loria, qualifiera de politique de vaincus toute 
politique d’abandon monétaire, condamnant par là toute 
stabilisation de la lire à un coursinférieur au pair. Le Fascisme, 
qui a été l’œuvre d’anciens combattants, déçus par les suites 
de la guerre, souvent victimes de l'inflation, l’œuvre d’intel- 
lectuels démobilisés?, transpose dans le domaine monétaire 
la terminologie de guerre. Il qualifie de « défaitistes » les 
adversaires de la revalorisation — et devant les sacrifices 
qu’elle comporte, n’hésite pas à parler de la « bataille de la 
lire », à évoquer la « victoire de la lire ». 


* 
*k * 


Depuis août 1926 le Gouvernement n’a négligé aucune 
occasion d'affirmer son dessein de revaloriser la lire. Le 
9 février 1927, le Conseil des Ministres, par un communiqué 
officiel, précisait sa politique monétaire en affirmant 


.… la nécessité plus impérieuse que jamais de suivre la potique finan- 
cière définie dans le discours de Pesaro….. : politique de revalorisation 
graduelle de la lire; de réduction progressive de la circulation billets, 
en commençant par la circulation des billets d’État, accompagnée 
d’une augmentation des réserves d’or; de défense de l’équilibre 
budgétaire; de coordination et de propulsion de toutes les forces 
. productives saines de la nation; de rejet de toute stabilisation arti- 
ficielle, qui, pour bien des raisons et notamment et surtout à raison 
du caractère prédominant des importations, n’assurerait pas cette 
stabilité effective, devant résulter, plutôt que de décrets et de lois, 
de la puissance économique et financière de la nation, telle qu’elle 
transparaît à travers l’indice infaillible de la balance des paiements 
internationaux. Toutes les voix qui s’élèvent dans le public tendant 
à laisser croire que le Gouvernement hésite au sujet de sa politique 
déflationniste et de revalorisation, s’abusent et appartiennent, avec 
d’autres analogies, au genre défaitiste, que combat la loi au service 
de l’État. 


On ne saurait être plus énergique et plus net. Enfin, le 
9 juin 1927, dans un grand discours prononcé au Sénat, le 


1. Michels, Der Aufstieg des Fascismus Archiv für Sozialwissenschaft, 1924, 
t. 52, p. 61. 
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ministre des Finances Volpi affirme à nouveau cette politique 
monétaire. Et si des voix s'élèvent au sein de la Haute 
Assemblée, faisant des réserves au nom de l’agriculture 
(sénateurs Rota, Nicolini, Marcello, invoquant la baisse des 
prix des produits agricoles, les difficultés des petits proprié- 
taires endettés) — au nom du commerce et] de l’industrie (séna- 
teur Conti, qui esquisse ses craintes touchant le maintien de 
l'équilibre de la balance des comptes et de l'équilibre du 
budget), le Ministre des Finances croit pouvoir dans son dis- 
cours caractériser toutes ces interventions par une déclaration 
significative : « Tous les sénateurs ayant pris la parole ont dû, 
dans leur haute conscience patriotique, convenir qu’il n’y 
avait qu’une voie digne d’être suivie : la revalorisation. 
Tout est une question de moment et de degré... » Et il ajoutait : 
«Le chef du Gouvernement, qui suit avec émotion et domine 
lk processus difficile de la revalorisation, veille avec tous 
ses ministres sur ce problème. Toutes les difficultés seront 
surmontées. » Le Ministre recueille en terminant les applau- 
dissements unanimes du Sénat! 

Les 100 lires italiennes qui cotaient à Genève 17 fr. or 
le 18 août 1926 valent 23 fr. 25 le 31 décembre et 29 fr. 25 
le 30 juin 1927. 


* 
* * 


Ce serait pourtant défigurer l’opinion italienne en cette 
matière délicate que la donner pour unanime. Si la presse 
italienne n’est plus que le reflet de la doctrine gouvernemen- 
tale et si les assemblées italiennes n’ont plus rien d’un véri- 
table Parlement, des résistances surgissent ailleurs, dans les 
milieux financiers, industriels et même agricoles. Toute 
politique de revalorisation s’accompagne d’une baisse des prix 
mettant en perte ou en difficulté la plupart des entreprises. 
Et aussi bien, la Rivista Bancaria et la Rivista di Politica 
Economica, les deux organes des grandes associations fascistes, 
l première des groupements bancaires et la seconde des 
milieux industriels, avaient-elles passé sous silence le discours 
de Pesaro. Elles avaient voulu voir dans cette harangue 


1. Corriere della Serra, 10 juin 1927. 
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l'annonce de la simple résolution du Gouvernement d’arrêter 
la chute de la lire tombée au plus bas à Genève à 16 fr. 27 (par 
100 lires) à l’été de 1926. Mais rien de plus. Elles eussent 
accepté, à la rigueur, une amélioration de la lire, mais comme 
préface d’une stabilisation? Le monde des affaires en Italie 
est, en général, hostile à la politique monétaire du Gouver: 
nement. Et sans qu’il nous soit possible de l’affirmer, il y eut, 
peut-être, une manifestation de cette hostilité dans la débâcle 
de la dette flottante italienne de l’automne 1926. Au nombre 
des pressions financières susceptibles d’être exercées sur les 
gouvernements, il y a dans la présentation au remboursement 
des Bons du Trésor à court terme une modalité aussi intéres- 
sante par sa nouveauté que par son efficacité et par sa pratique, 
à trois reprises, en 1926, à quelques mois d'intervalle, en trois 
pays différents : Belgique (mars 1926), France (juillet 1926) 
Italie (novembre 1926). 

En Belgique et en France, les Cabinets succombèrent à ces 
remboursements. En Italie, pays de gouvernement fort, 
M. Mussolini l’emporta en répliquant aux demandes massives 
de remboursement par une consolidation forcée de tout 
dette flottante. 

Sans doute l’amélioration du cours de la lire, en août, 
septembre, octobre, la hausse de l’escompte, le resserrement 
du crédit, qui l’accompagnaient, expliquent dans une certaine 
mesure les demandes de remboursement de la dette flottante, 
Mais leur envergure invite à méditer sur les motifs qui les 
provoquäiënt : le Trésor at début de novembre 1926 voyait 
présénter au remboursement 3698 millions de lires de Bons 
à échéante. Le 6 novembre un décret proclamait la consoli- 
ation forcée en rentes 5 p. 100 des Bons du Trésor encore en 
ciréulation, orditiaires, à cinq ans et à sept ans : eti tout 20 milk 
liards et démi. L'État émettait, pour reconstituer sa Tréso: 
rerie, un emprunt patriotique 5 p. 100 à 87 fr. 50, assez 
heureusement qualifié d’« Emprunt du Licteur » (Prestito de 
Littorio). Au début de février on précisait le montant de 

” « argent frais » recueilli à la suite de cet emprunt : 
2 387 038 250 lires. La Trésorerie enfin respirait. En juin 1927 
elle est à 6e poirit à l’aise, que le ministre des Finances ann0nt 


1. Grizziotti, op. cil., p. 57. 
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au Sénat, le 9 juin, que le coupon des rentes du 1er juillet, 
exigeant un débours de 1004 millions de lires, séra payable dès 
le 15 juin (avec anticipation d’une quinzaine), sans qu'aucune 
émission de Bons du Trésor soit nécessaire. Le Ministre croit 
devoir ajouter : « Ce fait est d’autant plus remarquable que 
les grandes trésoreries, la Trésorerie anglaise et la Trésorerie 
américaine, pour payer les coupons de leurs rentes, ont l’habi- 
tude d'émettre des Bons du Trésor. » Grâce à la consolidation 
forcée, malgré la politique de revalorisation, la Trésorerie de 
l'État tout au moins a retrouvé l’aisance. Aucune manifes- 
tation de mécontentement ou de méfiance n’est possible 
désormais par le plébiscite des Bons, le seul qui subsistât sous 
le régime fasciste. !, Par décret du 6 novembre 1926 le Bon du 
Trésor a disparu de la scène financière italienne, et il n’y a pas 
reparu. Les milieux d’affaires italiens ont perdu l'arme des 
Bons et le Gouvernement dispose envers eux de la menace 
redoutable de la revalorisation. 

Est-ce à dire que toute opposition soit vaincue? On ne 
saurait l’affirmer, Les plaintes sont très vives dans certains 
milieux. Mais elles n’ont guère l’occasion de se produire 
en public. Et au surplus l'Italie présente un trait qui la 
distingue de la France très nettement. Si les milieux de la 
pratique gémissent, les économistes italiens sont à peu près 
tous acquis à la politique du Gouvernement. Et nous connaissons 
assez le haut caractère de certains d’entre eux pour affirmer 
qu'ils ne sauraient obéir à d’autres motifs qu’à une profonde 
conviction. Nous croyons même apercevoir jusqu’à l'évidence 
dans la politique de M. Mussolini le reflet des travaux et des 
idées des économistes italiens. Si l'Italie a abandonné la sta- 
bilisation, pour lui préférer la revalorisation poussée jus- 
qu'à l'extrême limite du retour au pair d’avant-guerre, elle 
a fait ce choix sous l'impulsion de la doctrine. Et aussi bien, 
en Italie, les voix des milieux de la pratique restent-elles 
à peu près sans écho. Par là le problème monétaire se présente 
à nous sous des traits bien différents de ceux qu'il revêt 
en France. Chez nous, malgré l’imprécision voulue des décla- 


1. L'Italie se sépare par là de la France, où la dette flottante, à vue ou à 
Court terme (en y comprenant les comptes courants du Trésor) est sans doute 
plus élevée qu’elle n’ait jamais été. 
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rations gouvernementales, la stabilisation est devenue notre 
politique de fait. A l'exception de certains grands financiers 
et de rares hommes de science, la stabilisation paraît avoir 
en France cause gagnée. Sans parler de la presse, dont cer- 
tains récuseront le témoignage en la prétendant surpris 
par l’æmpleur, la nouveauté, la complexité de problèmes, 
dont elle demandera assez naturellement la solution aux 
milieux financiers, les plus hautes compétences, les plus 
impartiales, les plus dévouées au service de l'État et au 
bien public sont favorables à la stabilisation. Tout au plus 
admettra-t-on, après stabilisation, une descente lente et 
méthodique vers des paliers un peu moins éloignés du pair 
que le palier actuel. Sans doute, dans le grand public, on 
n’a pas toujours abandonné, dans notre pays, l'espoir d’un 
retour au pair. Certains, et, parmi eux, de magnifiques con- 
sciences, se refusent à admettre la mutilation du franc : 
l’amputation monétaire contemporaine leur apparaît analogue 
à l’amputation territoriale d’un pays vaincu. Ils restent 
l'exception, cette exception devant laquelle s’inclinent 
respectueusement les esprits plus réalistes, acceptant cette 
humiliation incontestable, cette injustice certaine en pen- 
sant qu'il n’est, hélas, pas de guerre sans mutilés et sans morts. 
La guerre moderne revêt une telle ampleur que les vain- 
queurseux-mêmes en sortent diminués, les monnaies amputées, 
quand elles ne succombent pas. 

En Italie l’état d'âme est différent : on ne s'incline pas. 
Non seulement on proclame la nécessité d'améliorer la lire, 
mais on affirme son retour au pair, et ce retour prochain. 
Quand cet acte de foi — c’est l'expression courante en Italie — 
émane d'hommes de l’envergure et de l'intégrité des Loria, 
des Grizziotti, des Stefani, des Bresciani-Turroni, pour n€ 
citer que les plus représentatifs, leur doctrine mérite l'ana- 
lyse. Elle la mérite d'autant mieux que les économistes 
italiens sont aujourd’hui les seuls à avoir élaboré une poli- 
tique cohérente et précise de revalorisation. Son expos 
démontrera une fois de plus l’étroite solidarité de la poli- 
tique et de la finance. La politique de revalorisation et de retour 
au pair, telle qu’ils l’esquissent, ne paraît pas praticable 
partout. Elle doit être maniée par un Gouvernement fori, 
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muni de pleins pouvoirs. Nous dirions volontiers par une 
dictature. Et nous tenons dès l’abord, par là-même, à faire 
toutes réserves au sujet de son application ailleurs qu’en 
Italie. Vérité en deçà des Alpes, erreur au delà. Et même 
en deçà des Alpes, elle nous paraît fort audacieuse, en pre- 
nant ce terme dans sa belle et grande signification. Puisse 
la fortune récompenser l’audaee! 


* 
* * 


L'Italie opte pour le retour au pair et pour la revalorisation 
pour des raisons d'ordre économique, social, pour des con- 
sidérations morales d’un ordre très élevé. M. Mussolini, 
à Pesaro, a parlé de la « honte morale et de la catastrophe 
économique de la faillite de la lire ». 

Catastrophe économique, voilà une formule bien faite en 
France pour nous surprendre, où la presque unanimité des 
compétences se prononce justement pour des raisons écono- 
miques et financières en faveur de la stabilisation dont on 
ne dissimule pas d’ailleurs la «honte morale » indiscutable. 
L'originalité des Italiens va nous apparaître dans le fait de 
voir une catastrophe économique là où en France on croit 
apercevoir le salut. Mais cette attitude mérite d’être 
expliquée, précisée. 

Car les économistes italiens ne sont pas sans attendre- 
de la revalorisation de grosses difficultés économiques et 
financières : baisse des prix, faillites, difficultés d’exporter, 
resserrement du crédit. Mais le sénateur Loria compare 
ces souffrances à celles d’une opération chirurgicale (séance 
du Sénat italien du 8 juin 1927). Et la santé définitive succé- 
dera au choc opératoire, source d’une vigueur renouvelée. 
La stabilisation est qualifiée par lui de narcotique qui retarde 
la guérison. | 

Grâce à la revalorisation poussée jusqu’au retour au pair, 
ls capitaux étrangers affluent. Dans un pays comme l'Italie, 
Pauvre en capitaux, cette aide est essentielle. En outre les 
épargnes des émigrants constituent chez nos voisins un élément 
majeur de la balance des comptes. Ces épargnes, qui inclinent 
à l’école buissonnière avec la baisse de la lire, reprendront, 
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grâce à la revalorisation, le chemin de la mère-patrie. Mieux 
encore, le prix des produits importés diminuera; or l'Italie 
importe principalement des vivrès (froment) et des matières 
premières (charbon, coton). Chacun de ces trois afticles repré. 
sente environ 10 p. 100 dél’importation totale. Revaloriser la 
lire équivaut à faire baisser le prix de la vie, à armer l’indu- 
strie dans la concurrence internationale. 

Restaurer la lire c’est refaire la confiance d’un peuple 
dans le crédit de l’État, dans l'avenir de sa monnaie; c’est 
régénérer l'épargne sous toutes ses formes. Or une nation 
à population croissante, comme l'Italie, désireuse d'utiliser 
à l’intérieur même du pays cette main-d'œuvre toujours 
plus dense, doit former des capitaux toujours plus abondants. 

La faillite de la lire, qui priverait l'Italie de tous ces bien- 
faits, mériterait bien le qualificatif de catastrophe économique 
que lui a décerné à Pesaro M. Mussolini. Telle est la thèse 
d'ordre économique. 

Mais l'inflation a atteint gravement, profondément, les 
classes sociales, qui constituent l’épine dorsale d’un pays. 
L’inflation a « victimé » l'élite : l'Armée, la Magistrature, 
l'Université, les artistes, les littérateurs. On déserte ces 
carrières. L’inflation abaisse le niveau des études : les étu- 
diants, obligés de cumuler une activité lucrative avec la 
recherche scientifique, réduisent au minimum le temps 
et l'effort consacrés à la conquête d’un diplôme. L’inflation, 
c'est l’affaissement intellectel d’un pays. Quoi de plus grave 
pour son avenir! Les effèts n’en sont pas sensibles immédia- 
tement. Ils n’en sont que plus dangereux. Le Fascisme prétend 
gouverner, donc prévoir. Il entend, sans répit, remédier 
à un crise aussi redoutable de l’État et le l'élite. 

Par là le Fascisme rend des points à tels gouvernements 
étrangers aussi prompts à user des compétences qu’à oublier 
ensuite leurs services, une fois reçus, bien que ces services 
soient gratuits toujours, en vertu d’un départ fort ingénieux 
entre les dossiers qui s’étudient et se plaident, et ceux qui 
s’étudient sans se plaider. Les économistes italiens placent 
au premier plan de leurs préoccupations la sauvegarde et le 
recrutement des élites. Et la revalorisation de la monnaie 
leur apparaît comme un moyen d’y réussir. 
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M. Ezio Nazoni, dans son étude sur la Rivalutazione della 
lira e l'equilibrio economico!, insiste particulièrement sur cet 
aspect du problème monétaire : les cinémas, remarque-t-il, 
s'emplissent au détriment des théâtres; les livres de luxe 
se substituent aux ouvrages de haute culture et de recherche 
scientifique. La revalorisation rendra sa vigueur à cette 
fraction de la classe moyenne, qui consacre l'essentiel de sa 
dépense à l'éducation, à l'instruction de ses enfants, à la 
recherche désintéressée %. Il faut songer à préparer pour le 
pays des générations nouvelles capables d’animer et de pro- 
mouvoir le progrès dans tous les domaines de son activité. 
La morale, elle aussi, gagnera à la revalorisation : la fraude 
commerciale, l’abus de confiance, et même le vol, la concus- 
sion germent sur un sol corrompu par la faillite monétaire. 
M. Zingarelli, dans un article de la Rivista bancaria (nov. 1925) 
consacré à l’action de l'inflation et de la déflation sur la vie 
sociale autrichienne, va jusqu’à affirmer que, sous un pareil 
régime, la prostitution ouverte ou cachée gagne les classes 
sociales les plus imprévues. Il entend par là la bour- 
geoisie. M. E. Vazoni de congclure par une formule frappée 
en médaille : « Rivalutazione monetaria è rivalutazione sociale ». 

Le professeur Grizziotti va plus loin. Revalorisation et 
stabilisation sont pour lui une question de force et de puis- 
sance politique. « Là où la ploutocratie et la classe des nou- 
veaux riches, désireux de consolider la situation économique 
et sociale acquise au détriment des classes moyennes et des 
élites vraies prédominent..., là prévaut la politique de déva- 
brisation de la monnaie { ». 

Mais lorsque M. Mussolini parle de la honte morale d’une 
faillite monétaire, c’est à d’autres considérations qu’il 
obéit. Le sénateur Loria, au Sénat italien, proclamera l’ini- 
quité du paiement par l’État en monnaie avariée de dettes 
contractées en bonne monnaie. Objecte-t-on : ges titres ont 
changé de main; il répond : la dette publique n’est pas un 
objet de spéculation. Puisse-t-il dire vrai dans son pays. 


1. Milan, 1927. 

2. Op. cit., p. 343. 

3. Grizziotti, op. cit., p. 40, 
4, Op. cit., p. 52. 
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Le professeur Grizziotti s'exprime à peu près de même au 
sujet de la faillite monétaire : « Plus les traditions finan- 
cières d’un pays sont fortes et austères, plus est élevé le 
sens de la dignité nationale, plus le besoin d’une juste répar- 
tition des charges de la guerre d’après la capacité variable 
de chaque citoyen est vivement senti..., plus la politique de 
revalorisation a des chances de prévaloir. » On proclame 
que la politique d'abandon monétaire est une politique de 
vaincus (sénateur Loria). A quoi le sénateur Vinci répliquera, 
il est vrai, en invoquant la politique de la Belgique et de 
la France. Mais le ministre des Finances Volpi terminera 
son discours en flétrissant la faillite monétaire, qu’il qualifie 
de « déshonneur », aux applaudissements du Sénat. « Le 
remède est amer, mais il est sûr... Le devenir constitue 
l'essence de la vie des individus et des peuples, et la vie 
doit être action, lutte, progrès incessant, continu, indéfini, 
pour nous Italiens. Cette conclusion d’un financier, qui est 
la mienne, n’est pas une abstraction. Même les chiffres, 


même la finance ont leur philosophie et leur poésie. C’est 


la poésie de la Patrie telle que nous la sentons, telle que 
nous la voulons ?. » 

La politique de revalorisation touche ici au mysticisme; 
et M. Mussolini, s'adressant aux agriculteurs italiens venus 
pour l’entretenir de leurs difficultés, la qualifiera d’ « acte de 
foi ». Par ce trait comme par bien d’autres, fascisme et socia- 
lisme s’apparentent. L'acte de foi de M. Mussolini rejoint, avec 
la grandiloquence italienne, les gestes symboliques de tel 
de nos grands parlementaires. Politique et religion présentent 
au reste plus d’une ressemblance : le moindre eandidat au 
plus modeste siège de représentant du peuple n’adresse-t-il 
pas à ses électeurs en tous pays une « profession de foi»? 
La sincérité de la foi comporte des nuances. Mais la foi fasciste 
prétend être sincère : car elle est pétrie d’action. 


* 
* * 


Aussi trouvons-nous sous la plume des savants italiens une 
doctrine remarquablement cohérente et vigoureuse de restau- 


1. Op. cit., p. 51. 
2. Corriere della Serra, 9 juin 1927. 
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ration monétaire. La revalorisation doit être poussée à fond. 
On ne biaise pas. On prétend retourner au pair. Et on affirme 
l'intention d’y retourner très rapidement. M. Grizziotti écrira : 
en huit ans au plus!. De même que le chirurgien tranche dans 
le vif, le ministre des Finances d’un pays à monnaie avariée 
doit délivrer le plus rapidement possible son pays de cette tare, 
de cet abcès. Le professeur Grizziotti opte pour une revalo- 
risation rapide de préférence à une revalorisation lente; 
car «il vaut mieux pour un pays subir une crise d’une certaine 
ampleur, mais de courte durée, que traverser une longue 
période de crise continue? ». 

D'ailleurs on trouvera plus facilement les moyens néces- 
saires pour venir au secours des victimes de la revalorisa- 
tion, si on les demande pour peu de temps, que s’il doivent 
durer une longue période. Les capitaux étrangers notamment 
afflueront d'eux-mêmes, par simple spéculation. Au surplus 
iln’est pas d'exemple dans l’histoire d’une monnaie fortement 
dépréciée ayant retrouvé le pair primitif, lentement. 

Toutefois cette revalorisation assez brusque et assez brutale 
ne saurait être ni anarchique ni continue. On choisira une 
revalorisation par paliers échelonnés et correctement choisis 
(rivalutazione scalare). 

« On doit avoir présent à l'esprit, écrit M. Vazoni, que la 
revalorisation ne saurait évoluer suivant une ligne ascen- 
dante et continue, mais par une succession d’équilibres. Elle 
procède, l’expérience l’établit, par paliers, par gradins, déter- 
minant des équilibres successifs, séparés les uns des autres 
par un laps de temps et offrant une stabilité suffisante pour 
permettre l’adaptation des prix sans troubles assez graves 
pour agir sur la vie politique du pays”. » 

C'est dans ce sens qu’il faut, semble-t-il, interpréter la 
déclaration faite le 29 juin 1927 au Popolo d'Italia par le 
ministre des Finances Volpi, affirmant que, jusqu’à l’automne, 
le cours du change de la lire oscillera autour de 90 lires pour 
une livre sterling“. Ensuite on descendra éventuellement une 


1. Op. cit., p. 63. 

2. Grizzioti, op. cit., p. 60. 

3. E. Vazoni, op. cit., p. 400. 

4. Cette déclaration est reproduite par le Corriere delle Serra, 30 juin 1927. 
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nouvelle marche de l'escalier assez raide, qui permettra de 
retrouver un jour le pair initial. 


* 
* *% 


Et qu'on n’objecte pas l’impossibilité de cette revalorisation 
rapide. Car les expériences monétaires ne tranchent nullement 
en faveur dela stabilisation de préférence à la revalorisation, 
ou même en faveur de la revalorisation lente. La période 
contemporaine est riche d'exemples très instructifs de retour 
au pair très rapide. Sans doute l'Autriche, la Hongrie, la 
Belgique, la Tchécoslovaquie ont stabilisé leur monnaie. Mais 
la stabilisation ne saurait être considérée comme le seul 
remède possible au mal monétaire, et moins encore comme le 
remède infaillible. Les stabilisations suivies d’échec sont 
nombreuses. Elles sont trop négligés par la doctrine dominante 
de la stabilisation. Sans parler des retours au pair de la livre 
sterling à la suite des guerres napoléoniennes et de la guerre 
de 1914 — du retour au pair du dollar à la suite de la guerre 
des États du Sud contre les États du Nord — du franc français 
en 1878, il est des pays où, sous nos yeux la stabilisation a 
échoué et où la revalorisation s’est imposée. Elle a échoué 
en Pologne où l’on a tenté inutilement de stabiliser en aban- 
donnant un mark déprécié pour lui substituer le zloty-or. 
Mais les expériences les plus décisives sont celles des pays 
scandinaves : Danemark, Norvège. La légation italienne au 
Danemark a fourni au professeur Grizziotti des documents 
fort intéressants sur les tribulations du kroner (couronne) 
danois dans la période d’après-guerre. Quoique resté neutre, 
le Danemark n’a pas réussi à sauvegarder sa monnaie. La 
dépréciation du kroner fut même rapide et sensible (il perd 
58 p. 100 par rapport au dollar en 1922) à la suite de la crise 
générale de 1920. Les milieux d’affaires, le monde de la 
banque réclamèrent et obtinrent l'adhésion du gouvernement 
à une politique de stabilisation. Inutilement. La tentative 
danoise de stabilisation ne fut pas couronnée de succès. La 
spéculation internationale prétendit réaliser des bénéfices par 
l’amélioration du kroner; et l’afflux des capitaux étrangers 
fut tel que le cours fixé par le gouvernement pour la conver- 
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tibilité du kroner fut forcé par la spéculation étrangère. Le 
kroner retourne alors très rapidement aù pair primitif d’avant- 
guerre. Dès 1925 le kroner rejoint le pair. Au 1er janvier 1927 
le Danemark est à nouveau au régime monétaire d’avant-guerre. 
La revalorisation danoise fut intégrale et très rapide. Elle 
fut en partie l’œuvre d’un gouvernement (socialiste) qui, devant 
l'échec de la stabilisation, se convertit à une politique de 
valorisation lente et progressive par la loi du 20 décembre 1924. 
Mais la spéculation va forcer les paliers successifs prévus par 
la loi. La loi envisageait pour le 30 décembre 1925 le cours de 
5 c. 60 pour un dollar; et le pair de 3 c. 73 est à peu près 
atteint le 30 décembre 1925. Le Danemark a aujourd’hui 
triomphé des difficultés qui ont accompagné cette brusque et 
brutale revalorisation. Son commerce extérieur est au nombre 
de ceux qui accusent l'essor le plus r'marquable*, 

De même la Norvège, dont le kroner a été sérieusement 
déprécié (92 p. 100 par rapport au dollar en 1924). Un Comité 
d'experts, réuni en 1926, conseillait la stabilisation avec une 
perte de 75 p. 100. Comme au Danemark, la tentative de 
stabilisation a échoué, et à peu près pour les mêmes raisons : 
l’afflux des capitaux étrangers. Le kroner norvégien a aujour- 
d'hui presque retrouvé le pair primitif. La Norvège souffre 
d’une crise économique. Mais cette crise est une crise d’assai- 
nissement, à laquelle succédera une ère de prospérité comme 
au Danemark?. 

On invoque encore l’exemple lui-même de la France, dont 
la monnaie s’est considérablement améliorée de juillet 
à décembre 1926, sans que le pays ait succombé et sans 
que les prédictions assez noires de milieux très autorisés 
se soient vérifiées. 

Enfin l'Italie elle-même a tenté sans succès, en 1923-1925, 
de stabiliser sa monnaie. 

Les stabilisations réussies de l'Autriche, de la Hongrie, 
de la Tchécoslovaquie, de la Belgique ne sauraient fixer 
une doctrine intangible. L'histoire, en y comprenant l’histoire 


1. Balance des paiements et balances du Commerce, Société des Nations, 1926, 
I, p. 161. 

2. Mario Pugliese, la Consequenza economica della rivalutazione monetaria. 
Milan, 1927, p. 284-288. 
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contemporaine la plus récente, nous offre de nombreux 
exemples de revalorisations parfaitement réussies; et de reva- 
lorisations couronnées de plein succès, quoique très rapides 
(Danemark)!. 


* 
* * 


On ne saurait pourtant dissimuler que ces opérations 
s’accompagnent de difficultés très sérieuses, et moins encore 
opter pour la revalorisation sans les avoir envisagées et 
leur avoir trouvé sinon des solutions, au moins des palliatifs 
ou des remèdes. La politique de revalorisation va nous 
apparaître sous les traits d’une politique de gouvernement 
fort, résolu à écarter des objections prévues, et décidé à 
imposer au patient des souffrances considérées comme rédemp- 
trices. Comme les hommes, la société va enfanter dans la 
douleur. 

La revalorisation pose deux problèmes essentiels extrême- 
ment délicats : le problème financier de l’équilibre du budget 
de l’État, le problème économique d’équilibre de la balance 
des comptes, du budget des entreprises ou des simples parti- 
culiers. L'amélioration de la monnaie nationale en provoquant, 
par la baisse des prix, le déséquilibre du budget, de la balance 
des comptes, en suscitant des embarras aux entreprises 
et aux simples particuliers, ne conduit-elle pas tout droit à 
la chute de la lire que l’on prétendait, grâce à elle, conjurer? 
Telle fut la thèse esquissée par le sénateur Conti devant la 
Haute Assemblée italienne le 9 juin 1927. L’objection n’a 
point échappé aux économistes italiens, qui ont élaboré 
une politique capable à leurs yeux de concilier la revalori- 
sation, la baisse des prix et leurs répercussions aiguës dans les 
domaines les plus divers avec l'équilibre du budget de l'État, 
de la balance des comptes, l'essor des forces productives. 


Pendant la période de revalorisation l’équilibre budgétaire 
peut être menacé par la diminution des recettes, les dépenses 
restant à peu près constantes : les arrérages de la dette ne 
sauraient être réduits; les traitements des fonctionnaires 


1. Grizziotti, op. cit., p. 49 et suiv. 
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sont à peu près fixes. La baisse des prix ne peut alléger les 
dépenses de l'État que modérément. Au surplus la charge 
fiscale devient plus lourde dans la proportion où baissent les 
prix. À considérer la revalorisation, surtout la revalorisation 
intégrale, rapide, sous l’angle de l’équilibre budgétaire, elle 
apparaît à peu près vouée à l’échec, presque contradictoire. 
Elle paraît appelée à provoquer son antidote : le déficit 
budgétaire et l'inflation. Et c’est pourquoi, en France, la 
thèse de la revalorisation revêt chez ses partisans une forme 
beaucoup plus atténuée qu’en Italie. Ses plus résolus pro- 
moteurs apercevront tout au plus un retour au pair en 
vingt ans. Les économistes italiens sont plus impatients; 
mais ils voient plus large aussi. 

Certains d’entre eux, tel Grizziotti, favorables à une reva- 
borisation rapide et totale, donneront une liquidation de la 
dette publique intérieure italienne de 90 milliards de lires 
comme la préface nécessaire de toute revalorisation un peu 
accentuée. Cette opération une fois réalisée et réussie, on 
hâtera les événements. 

Cette liquidation peut s’opérer par deux procédés, et 
notamment par un véritable prélèvement sur le capital. M. Griz- 
ziotti qualifie l'impôt qu'il préconise de rachat des impôts 
réels sur les terres et sur les maisons, de partie des impôts sur 
le revenu mobilier des cédules A et B. En réalité, l'expression 
ne saurait donner le change : par rachat des impôts, il entend 
l'assiette d’une contribution perçue une fois pour toutes, 
basée sur les évaluations en lire-or d’avant-guerre et devant 
procurer un rendement d'environ 20 milliards de lires-or suffisant 
pour éteindre les dettes de l’État, des provinces et des communes. 

«Le rachat de l’impôt, acquitté autrement qu’au comptant, 
devrait être effectué en titres de l'État, des provinces et 
des communes. Les contribuables, qui ne seraient pas en 
situation d’effectuer entièrement ce rachat, continueraient 
à payer l'impôt consolidé à son montant d’avant-guerre 
en lire-or et accru d’une quotité consacrée à l’amortissement, 
de telle sorte que tout le reste de la dette soit éteint en trente 
ans comme s’il s'agissait d’une partie d’une dette foncière. » 

Cette partie de l'impôt, dont le paiement serait ainsi différé, 


1. Grizziotti, op. cit., p. 69. 
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serviraït à couvrir un emprunt extérieur en lirés-or destiné à 
parfaire le remboursement de là dette publique italienne 
intérieure. M. Grizziotti précise qu'il s’agit d’amortir de k 
sorte et immédiatèément l'intégralité de la déètte intérieure, 
de façon à éviter que la revalorisation n’accroïsse le fardeau 
de la dette intérieure. 

Faisons ici deux remarques : l'emprunt extérieur ne four. 
nira pas des lires; mais des monnaies étrangères-or. Comment 
rembourser les rentiers à l’intérieur? Si lé reliquat est d’impor- 
tance, de l’ordre de 10 milliards papier, par exemple, Comment 
amortira-t-on? Émettra-t-on des billets supplémentaires 4 
due concurrence? Au surplus, cette formule n’évite pas com- 
plètement le manquement aux obligations au moïns morales 
de l’État. Si nous avons bien compris, on préconise le rembour- 
sement des rentiers en lires-papier à Faide d'emprunt extérieur 
or, et l’on procède à ce remboursement, pour profiter du 
bas cours de la lire-papier par rapport à l’or. L’on convertit 
la dette publique en dette or, pour que la charge n’augmente 
pas avec la revalorisation. Mais c’est justement le gros avan- 
tage que lon attribue généralemént à la stabilisation; à 
cette stabilisation qui consacre la faillite déguiséé de l'État, 
Cette première solution, malgré son ingéniosité, n’évite pas 
le grief de faillité encouru par la stabilisation, au moins 
dans uüne certaine mesure; dans la mesure où l’on utilise la 
dépréciation de la lire pour désintéresser les rentiers au moyen 
d’un emprunt or extérieur. 

Il en va de même de la séconde, consistant à envisager 
l'amortissement de la dette intérieure à l’aidé des excédents 
budgétaires et par voie d'emprunts extériéurs Ôr échelonnés, 
permettant chaque annéé une réduction, sur excédent, de 
dette publique conjuguéé avec la transformation par tranches 
successives dé la détte publique, en une dette or, présentant 
l'avantage d'éviter l’aceroissemént de la charge de la dette 
avec la revalorisation. L’objection déjà formuléé au sujet 
de cés emprunts or subsisté, amplifiée, puisqu’une bônne 
part de la dette sera transformée de la sorte. Ajoutons et 
précisons : cette opération ne sera avantageuse que dans 
la mesure où le taux d’intérêt payé sur les emprunts extérieurs 
n’excédera pas le taux servi sur la dette publique. 
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On confiera le soin d’appliquer ces principes, éventuelle- 
ment, à une Caisse autonome d'amortissement, à un Consorzio 
Nazionale per l’ammortemento del debito publico!. 

En réalité, seul un prélèvement massif, patriotique, sur le 
capital, consenti par les contribuables italiens, rapportant, 
comme M. Grizziotti prétend l’avoir calculé, 20 milliards de 
ires-or au Trésor serait capable de donner au problème 
de l'amortissement de la dette publique une solution s’écar- 
tant des solutions jusqu'ici courantes, dissimulant la faillite 
de l'État derrière la faillite de la monnaie, faillite moins aveu- 
glante qu’une banqueroute franche, la banqueroute classique 
de jadis. 

Après un amortissement total, ou partiel, mais substantiel, 
de la dette publique, on conçoit une politique fiscale d’allège- 
ment des impôts, parallèle à la revalorisation et à la baisse des 
prix. M. Grizziotti va jusqu’à préconiser une réduction auto- 
malique des impôts parallèle au mouvement de l’indice général 
des prix. 

Les traitements des fonctionnaires et employés de l'État, 
ks pensions seraient aussi revisés au fur et à mesure de la 
diminution des prix. Ils l’ont été déjà en mai 1927. 

L'équilibre budgétaire, loin d’être compromis, est consolidé 
par cette politique. On ne saurait en disconvenir. Le tout 
est de réussir l'amortissement de la dette. Gros problème, 
gros morceau. Encore n’admettrons-nous pas que la charge 
de la dette extérieure s’atténue avec la revalorisation, comme 
ilest courant de l’affirmer et comme l’indiquent les écono- 
mistes italiens. Si les prix baissent, dans la mesure où le 
change s’améliore, la charge réelle de la dette extérieure 
ne varie pas malgré la revalorisation. Ce qui reste vrai, 
c'est que le problème de l’amortissement massif de la dette 
Ksolu, l’un des maîtres obstacles à une politique monétaire 
de revalorisation graduelle et intégrale est dans une large 
mesure levé. 


Dans une large mesure seulement. Car l'équilibre de la 
balance des comptes exige au moins autant d’attention que 


1. Grizziotti, op. cit., p. 95. 
2. Grizziotti, op. cit., p. 63. 
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celui du budget. Il n’y a de monnaie saine que dans une saine 
économie : la baisse des prix est capable d’ébranler bien des 
entreprises. 

Sur ce terrain la doctrine italienne ne manque pas d’origi- 
nalité et de fondement dans son optimisme. Mais elle est 
profondément éfatiste. 

La balance du commerce passe pour l’élément de la balance 
des comptes le plus sensible à l’influence de la revalorisation, 
Si l’industrie nationale ne réussit pas à réduire son prix de 
revient à l’allure même où les prix diminuent du chef de la 
revalorisation, elle sera doublement victime de la concur- 
rence étrangère. Victime sur le marché extérieur : les expor- 
tations diminueront. Victime sur le marché national : les 
importations augmenteront. De là une balance déficitaire, 
sans parler du chômage et des faillites. Crise économique, 
crise sociale vont se conjuguer, et bientôt la monnaie natio- 
nale elle-même faiblira, étant plus offerte que demandée 
sur le marché des changes. La revalorisation ressuscite le 
mal à guérir. 

Sans nier les difficultés certaines à attendre d’une politique 
de revalorisation dans le domaine du commerce extérieur, 
on les prétend essentiellement transitoires. On les proclame 
d’ailleurs salutaires. On prétend en triompher rapidement 
grâce à une politique de réduction du prix de revient parallèle 
à la baisse des prix de vente. 

Pendant la période de revalorisation s’accompagnant 
de difficultés d'exporter, on aidera l’industrie, le commerce, 
l’agriculture à franchir ce pas difficile par l’organisation du 
crédit à l'exportation. Le Danemark, pour atténuer la crise 
commerciale résultant de la rapide revalorisation du kroner, 
émit par l'intermédiaire du Guaranty Trust un emprunt de 
25 millions de dollars à New-York, destiné exclusivement à 
« financer l’exportation ». Vingt millions furent attribués à 
l’industrie, 5 millions à l’agriculture pour un délai de 
cinq ans. On imita l’Angleterre et sa politique d’encourage- 
ment étatique à l'exportation. On s’inspira de l’Export 
Credit Scheme britannique organisé par les « Overseas Trade 
(Credit and Insurance) Acts » 1920, 1924-1926. 


1. Cf. Commitee on trade and industry. Factors in Industrial and Commercial 
Efficiency. Londres (Public officielles), 1927, p. 391-395. 
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Dès maintenant d’ailleurs l'Italie s’est engagée dans cette 
voie en fondant l’Istituto Nazionale di Credito per il lavoro 
italiano all Estero (Institut national de crédit pour le travail 
italien à l'étranger), créé le 15 décembre 1924 au capital 
(actuel) de 100 millions de lires, en vue de favoriser la colo- 
nisation et J’émigration, de drainer vers Italie les épargnes des 
émigrants. Plus récemment, par une loi du 17 avril 1925, on a 
fondé un Jstituto di Credito per le Imprese di Publico Utilità 
(Institut de crédit pour les entreprises d'utilité publique), 
qui a émis aux États-Unis un emprunt de 20 millions de 
dollars en vue du développement de l’industrie hydro-élec- 
trique italienne. 

L’Istituto Nazionale per i Cambi, réorganisé par la loi du 
13 février 1927, qui est une institution de droit public, ayant 
la personnalité morale et l'autonomie de sa gestion sous le 
contrôle du ministre des Finances, « peut aussi contribuer au 
développement de l'exportation ? ». 

Enfin l’Istituto italiano per l'Esportazione, tout récent, 
dont la présidence a été attribuée à M. Pirelli, a pour rôle de 
« financer » l'exportation et d'organiser l’assurance des 
crédits bancaires. L’Istituto Commercial italiano, fondé en 
août 1926, favorise lui aussi l'exportation. 

De la sorte, on triomphera sans trop souffrir des difficultés 
aiguës de la revalorisation, et notamment de celles qui accom- 
pagnent l’abandon d’un palier pour en adopter un autre. 

On ressentira ensuite les bienfaits de la revalorisation. Car 
le prix de revient diminuera. Les matières premières baisseront 
dans toute la mesure où la monnaie s’améliorera. Dans un 
pays comme l'Italie, pauvre en houille, en fer, en cuivre, en 
matières premières de toutes sortes, il ;y a là un élément 
essentiel de réduction du coût. 

L'intérêt diminuera plus rapidement encore que le prix des 
matières premières. Car la seule affirmation d’une revalori- 
sation graduelle déterminera un afflux de capitaux étrangers. 
La politique de revalorisation formulée par M. Giozzitti 
assigne aux capitaux étrangers une place essentielle. Qu'il 
s'agisse de l'amortissement de la dette, de la réduction du 
prix de revient, l'emprunt extérieur est au premier plan. 

1. Pugliese, op. cit., p. 160-193. 
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Ainsi nous expliquons-nous l'importance et le nombre des 
émissions italiennes à l’étranger dans la seconde moitié de 1926 
et au début de 1927. Ces appels au concours de l'étranger 
n’ont pas tellement pour but, comme on le répète en France, 
d'aider à l'amélioration du cours de la lire que de faire 
abonder les capitaux dans le royaume et de faire baisser le taux 
de l’intérét, de favoriser l’essor économique du pays. 

De son côté la Banque d'émission (désormais unique), 
la Banca d'Italia, doit pratiquer une politique d’abaissemen 
du taux de l’escompte parallèle à la baisse des prix et à la reva- 
lorisation. Tout récemment, en juin 1927, M. Mussolini a lui- 
même fait pression sur les établissement de crédit à l’agri- 
culture pour obtenir d’eux la pratique d’un taux d'argent 
plus modéré!. 

Mais les salaires, eux-mêmes, doivent accompagner le 
prix des marchandises sur la voie d’un abaissement progressif. 
Récemment les ouvriers italiens ont été invités par leurs 
syndicats — les syndicats fascistes désormais unifiés par la 
Charte du Travail — à accepter les réductions de salaires 
nécessaires pour permettre la diminution des prix de vente, 
Et les ouvriers ont dû consentir. Mais cette politique essentielle 
de baïsse des salaires, parallèle à la baisse des prix des produits 
exportés, se heurte en Italie, comme en tout pays où la monnaie 
s’améliore, à un obstacle à peu près insurmontable : La résis- 
tance à la baisse des prix de détail, malgré la {baisse des prix 
de gros. Par une série destatistiques et de graphiques, M. Mario 
Pugliese a établi ce phénomène en Angleterre, aux États- 
Unis, au Canada, en Suisse, au Japon, au Danemark, en 
Norvège, en Suède ?. Et M. de Stefani, ancien ministre des 
Finances de M. Mussolini, dans un article récent du Corrière 
delle Serra, reproduit les statistiques relatives au coût de la vie 
dans divers centres industriels italiens. La baisse varie en 
mai 1927 par rapport à mai 1926 de 3 à 5 p. 100. La lire, elle, 
s’est améliorée de 87 p. 100. 

Les économistes italiens n’en restent pas moins fidèles à la 
revalorisation. Mais ils n’hésiteront pas à recommander 
l'intervention résolue du gouvernement pour forcer la baisse des 


1. Corriere della Serra, 28 juin 1927. 
2. Op. cit., p. 262-292, 
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prix de détail. Ils vont jusqu'à préconiser la création, par 
l'État lui-même, de magasins de gros et de magasins de détail, 
la réduction du nombre des intermédiaires, la vente à bas 
prix par l'organe des sociétés coopératives des denrées indis- 
pensables. Des lois pénales au besoin interviendront. Déjà la 
taxation municipale (calmiere) est possible, Au Sénat, le 
9 juin 1927, le sénateur Ancona avait dénoncé la « viscosité » 
des prix de détail. Le ministre des Finances l’assura que le 
chef du Gouvernement lui-même s’attachait à « faire brèche 
dans la forteresse des détaillants, ce qui permettait de prévoir 
son prochain effondrement? »: Les prix des denrées alimen- 
taires ainsi que d’autres objets de large consommation ônt 
déjà baissé, d’après le Ministre. Ils baisseront encore, un 
décret-loi du 16 juin 1927, appliqué avec une extrême 
rigueur, prescrit les réductions du loyer des magasins, ainsi 
d’ailleurs, que des maisons d’habitation. 

La baisse des tarifs de transports (par chemin de fer et 
autres), de l'électricité, du gaz accompagneront la baisse 
des prix. Grâce à cette politique de baisse simultanée de 
tous les éléments des prix de revient, l’industrie, le commeree, 
l'agriculture sauvegarderont leur situation et connaîtront la 
prospérité 3. 

D'ailleurs les doctrinaires de la revalorisation ne s’effraient 
guère des difficultés appelées à accompagner la convalescence 
monétaire. Le monde économique, Fexpérience le prouve, 
est appelé à sortir plus fort d’une crise qui lui imposera uné 
sévère rébision de son coût de production‘: Par là réorgani- 
sation des méthodes de production, par le remaniement 
des entreprises qu’elle impose, la crise est salutaire. Déjà la 
bataille du blé, c’est-à-dire l’encouragement donné par 
M. Mussolini lui-même au développement de cette culture 
et au progrès de ses méthodes, ont porté d’heureux résultats. 
L’inflation a laissé naître des entreprises mal organisées, 
débiles, dont la survivance n’est pas souhaïtable pour le pays. 


1. Grizziotti, op cit., p. 76 et 77. 

2. Pugliese, op. cit., p. 307 à 309. 

3. Pugliese, op. cit., p. 309. 

4, Pirelli (Discours à lIstituto per l’Esportazione. Corriere della Serra, 
16 juillet 1927. 
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Le sénateur Ancona put évoquer, le 9 juin 1927, au Sénat, 
l’industrie du matériel de chemin de fer, pour dénoncer 
dans cette branche d’industrie le nombre exagéré des entre- 
prises mal outillées, de moyenne importance. Et comme il 
hésitait sur le nombre de ces entreprises, M. Mussolini comblait 
lui-même cette lacune de son information en interrompant 
pour affirmer : « Il y en a cinquante! » Le sénateur Ancona 
continuait son discours en proclamant qu’une grande usine, 
bien organisée, suffirait à tous les besoins de l'Italie. Dans 
la conception fasciste la revalorisation est appelée à pro- 
mouvoir la rationalisation (pour employer ce barbarisme 
à la mode) de l’industrie, du commerce et de l’agriculture 
elle-même. Nous dirions volontiers que, loin de redouter la 
crise économique accompagnant la revalorisation, on la 
souhaite. En tout cas on la donne comme rédemptrice 
et le mysticisme fasciste la considère même comme juste. 
Ceux qui ont trop gagné, trop vite, trop facilement, peuvent 
aujourd’hui consentir des sacrifices sur l’autel de la Patrie. 

Sans doute les débiteurs sont appelés à souffrir de la reva- 
lorisation. Mais les dettes sont le plus souvent antérieures à la 
forte dépréciation de la lire. Les débiteurs seront frustrés, 
mais d’une part seulement des avantages illégitimes, dont 
ils ont jusqu'ici abusivement bénéficié. Le sénateur Loria 
se consolera des torts causés aux débiteurs en songeant 
aux gains considérables réalisés par eux antérieurement 
(séance du Sénat du 8 juin 1927). Au surplus, les entreprises, 
à l'exemple de l’État, peuvent songer à emprunter à l'étranger 
pour rembourser leurs dettes en lires-papier. 

La conclusion des contrats à long terme peut être gênée 
par le redressement monétaire. De fait à l’automne 1926 
la conclusion des contrats de ferme a été presque suspendue 
par l’annonce de la revalorisation de la lire. Mais les contrats 
peuvent en Italie contenir des stipulations en or. Les clauses 
proscrites par notre jurisprudence sont admises par les Cours 
italiennes. On contractera à long terme sur la base de l'or. 

Au surplus une politique de reva'orisation doit s’accompa- 
gner d’une politique de développement et d’essor des forces 
productives. En Italie plus qu'ailleurs, les générations nou- 
velles doivent sur place, dans le pays, trouver l’utilisation 
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de leurs bras. Pour cette raison encore l'Italie, dont l’épargne 
se développera grâce à la revalorisation, doit faire appel 
aux capitaux étrangers. Et pour réussir elle doit résolument 
améliorer sa monnaie. 

L'équilibre budgétaire et la balance des paiements d’un 
pays économiquement vigoureux n'auront rien à craindre 
d'une ‘politique de revalorisation qui pour des raisons éco- 
nomiques, sociales, morales paraît à nos voisins s'imposer 
et pour la réalisation de laquelle les voix les plus autorisées 
exigent des citoyens les plus lourds sacrifices, recommandent 
à l'État les interventions les plus décidées et prétendent, 
par le retour au pair de la lire, retremper les volontés, ressus- 
citer la confiance, et donner à ce peuple une conscience nou- 
velle de sa victoire. La question monétaire a cessé en Italie 
d'être un problème économique ou financier. Elle est devenue 
une question sociale, une question morale, un problème 
d'honneur national, une bataille, d’où la Nation doit sortir 
victorieuse encore une fois. 

Et si l’on objecte que la stabilisation représente sans doute 
le moindre effort ou la moindre difficulté, on est presque una- 
nime à la condamner précisément à ce titre. Seule, la reva- 


lorisation peut retremper les énergies, imposer la réduction 
maxima du coût de production, qui, pour tout économiste 
digne de ce nom, reste l’expression suprême et la seule vraie 
de cette loi du moindre effort derrière laquelle tentent de 
s'abriter les partisans de la stabilisation, stigmatisée en 
Italie du nom de faillite monétaire. 


Concluons. 

Pour comprendre les actes du Gouvernement fasciste, il est 
indispensable de connaître les lignes maîtresses de la poli- 
tique de revalorisation dressée par ses économistes les plus 
éminents. De là cette étude. Amélioration par palier du cours 
du change — emprunts extérieurs — soutien de l’expor- 
tation, — facilités de crédit au commerce, à l’industrie, à 
l'agriculture, conjuguée avec la baisse des prix de gros, de 
détail, des salaires et des traitements, — amortissement 
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massif de la dette intérieure constituent les traits essentiels 
de cette politique, dont l'application procède depuis près 
d’un an avec une rare fermeté. Elle ne paraît guère possible 
qu’en Italie. Et même en Italie on peut douter du succès 
d’une vaste opération de déflation brusque, brutale, totale 
de la dette publique intérieure. Or à défaut de cette préface, 
on est sans doute admis à exprimer une crainte, celle de voir 
ce livre magnifique manquer de conclusion. 


JEAN LESCURE, 
Professeur à la Faculté de Droit de Paris. 


Cours de la lire italienne à Genève. 
(Francs suisses pour 100 lires.) 
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SATURNE 


A Georges Auric. 


Dix heures moins trois. Ma montre d’argent. Philippe 
arrivera dans vingt-cinq minutes. Tout est prêt. Je suis prêt. 
Je l’attends. Ferme. Et je me sens ferme. Dans vingt-cinq 
minutes. Il sait que je ne supporte pas qu’on soit en retard. 
C'est un manque de déférence. Je n’admets pas qu’on me 
manque. Personne n’a le droit de me manquer. Fernande dit 
bien : « Votre neveu vous manque fréquemment ». Il m'a 
manqué fréquemment. Déjà, en 1911, quand il venait d’Angle- 
terre, il ne s’est pas arrêté à Paris pour me voir. Mais il sera 
exact. Il ne me manque que d’une façon hypocrite. IL a 
peur. Il me manque par en dessous. Il clabaude contre moi 
avec ses amis. J’en suis sûr. Je devine. Mes lunettes, là, sur 
la petite table ronde. Le soleil fait briller le cuir de mes 
reliures. Il faudra graïisser un peu les plus belles. Fernande 
doit être au Bois. À pied. Modeste. Pourvu qu’elle ne se 
fatigue pas. J’ai mal dormi. Un peu constipé, aussi, c’est 
ennuyeux : ça congestionne. Ma tension. Vingt de tension. 
Le docteur Bénoyer dit que ce n’est pas beaucoup. Oui, mais, 
il y a six mois, je n’avais que dix-neuf. La tension baïissera cet 
été quand je ferai ma cure. Comment faut-il m’y prendre avec 
Philippe? Lui dire qu’il s’agit de M. Latouche, ou le lui 
tacher? Philippe. Philippe. Philippe. II me faut son consen- 
tement pour M. Latouche. Un nuage encore sur le soleil. 
L'année passée, ma tension avait baissé pendant la cure. 
Mais elle avait remonté tout de suite après. Le principal, 
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c’est le régime. J’ai commandé du bœuf fumé sur de la purée, 
Des épinards. Une compote de pommes. J’ai faim de bœuf 
fumé. J’ai eu tort de commander du bœuf fumé. Le sel est 
mauvais pour les artères. Mais le bœuf est fumé, pas salé, 
Je tâcherai de ne pas en manger trop. On peut vivre longtemps 
avec de l’artério-sclérose. M. Maixau en a depuis quinze ans. 
Soixante-cinq plus quinze, cela fait quatre-vingts. Je peux 
vivre jusqu’à quatre-vingts ans. C’est trop. Soixante-quinze, 
On n’est pas trop vieux à soixante-quinze ans. Dix années 
encore. Sans soucis. Que Fernande se porte bien. Pas d’ennuis 
d’affaires. Que je puisse me reposer sur M. Latouche, que je 
n’aie plus rien à craindre de Philippe. Pas spolié par les 
impôts, non plus. Les gredins. Comme on sent chez tous 
ces gredins, l'envie de votre argent. Du moins qu’il n’y ait 
pas de révolution. Jouir un peu, encore, de la planète. Et 
puis, mourir à soixante-quinze ans. Tranquillement. La tran- 
quillité d’une colline dans le soir. Une colline blanche. Le 
tramway, Athènes. Une lumière d’or et le silence. Mais Phi- 
lippe va regimber, c’est sûr. Il va croire que je veux donner 
à M. Latouche la place qui lui revient à lui. Pourquoi se 
croit-il un droit sur cette place? Ma place. Notre affaire est une 
affaire de famille. Quand même, il n’y a plus de droit divin. 
Philippe est plus intelligent qu’il ne faut pour mener cette 
affaire. Cela ne prouve pas du tout qu’il la mène bien. Je le 
disais à Comte : « C’est idiot de croire que qui peut le plus 
peut le moins. J'aurais pu être ministre et je ne saurais pas 
ressemeler mes bottines ». J’ai bien le droit de m'’inquiéter 
à la pensée qu'il soit seul à pouvoir me succéder. Je suis 
responsable. Il n’a pas à se formaliser de cela. M. Latouche 
ne lui prendra pas sa place : il est modeste. Philippe n’a qu’à 
changer, qu’à devenir travailleur. M. Latouche n’a pas 
d’ambition. La cloche du tramway. La couleur brique du 
tramway. Philippe ne sera pas lésé. Il n’a, en somme, aucun 
droit à cette place. Aucun droit. Aucun titre. Que son âpreté. 
Est-ce ma faute s’il a trop de besoins? Il faut que j’examine 
tout cela de bonne foi. Quels sont les droits de Philippe? 
Les droits de Philippe. Je pense aux droits de Philippe. Je 
pense aux droits de Philippe. Je les examine. L’éclat de la 
lumière sur mon œil. Je tourne la tête. La lumière. Le soleil. 
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L'arc tendu. La tension. La congestion cérébrale. Je ne suis 
pas gâteux. Philippe ne peut pas douter de mon affection. De 
quel droit douterait-il de moi? Je n’ai été que trop bon pour 
li. Il n’a jamais voulu écouter mes conseils. Tant pis pour 
lui qui n’a pas su mieux profiter de moi. L’idiot. Il s’est écarté 
de moi. Il ne comprend pas ses intérêts véritables. Je n’admets 
pas qu’il doute de moi, après tout ce que j’ai fait pour lui. 
Quel est, d’abord, son intérêt? Que l'affaire marche. M. La- 
touche a du bon sens. Le soleil joue sur mon Platon. Je suis 
un idéaliste. Tout est en ordre. J’aime l’ordre. J’ai raison 
d'aimer l’ordre. Pas de poussière sur mon Chine bleu. Les 
Chine montent tous les jours. J’aurais dû en acheter plusieurs. 
Mais c’est fragile. Les domestiques d’aujourd’hui. Ma vie 
est empoisonnée par les domestiques. Celle de Fernande 
encore plus. Moi, ça me serait égal. Mais elle s'énerve. 
Enfin, tout est en ordre. Le papier à gauche. Le livre du 
téléphone à droite. Les cuivres de la cheminée brillent. Phi- 
ippe n’aime pas l’ordre. L’atmosphère de ma pièce. Les 
minces filets bleus sur la peinture beige pâle. Une atmo- 
sphère un peu rose. Philippe demandera du porto. J’ai dit 
qu'on prépare le porto. J’ai envie de porto. Ma tension. J’en 
prendrai un peu, très peu, le quart d’un verre. Et je mangerai 
moins de bœuf fumé. Ce qui va le faire tiquer, c’est que 
M. Latouche est le cousin de Fernande. Il va suspecter Fer- 
nande. Il va croire que je veux faire passer notre affaire 
dans la famille de Fernande. Une idée ignoble. Mais il est 
capable de l’avoir. Surtout s’il parle avec ses amis. Tous ses 
amis ont l’âme basse. Une idée ignoble. Fernande si désin- 
téressée. Elle n’a dépensé que quatre mille sept cents francs 
pour sa toilette dans l’année. Il va mépriser aussi M. Latouche, 
parce qu’il est modeste. Il a, lui, tant d’arrogance. II n’osera 
pas, quand même, reprocher à M. Latouche d’être un parent 
de Fernande. Il faudra d’autres prétextes. Je les réfuterai. 
Je n'aurai pas de peine à les réfuter. Je discute tellement 
bien. Je n’ai connu personne qui sache argumenter comme 
moi. Ma dialectique. Pourquoi n’accepterait-il pas M. La- 
touche? Il n’a pas le goût des affaires. Moi non plus, c’est 
vrai. Mais moi, j’ai du bon sens. François le Grand disait : 
«Personne n’a le jugement aussi solide que Michel ». L'essentiel 
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c’est le jugement. Philippe n’a pas de jugement. Il doit s’en 
rendre compte. M. Latouche n’a pas ma haute raison, maïs 
il a du bon sens. Assez pour notre affaire. Honnête. Dévoué 
à Fernande. Humble. J'aime qu’on soit humble. Je déteste 
l’arrogance de Philippe. S’il savait comme il se fait du tort, 

Que je sois dur. Il faut que je sois dur. Ma sensibilité. Tiens, 
j'ai un peu mal à l’épaule droite. Pourvu que ce ne soit pas un 
rhumatisme. On dirait dans ma chair un petit caillou contre 
lequel vient battre le sang. Un rocher dans la mer. Un rocher 
gris. Le cap de granit dans la mer. La mer ne réussit pas à 
Fernande. A moi non plus, d’ailleurs. Ce qu’il me faut, c’est 
la montagne pas trop haute. L’air du granit. Les pins. L’épaule 
de Fernande. L’eau du torrent. Les petites truites toute fraîches 


dont la peau s’enlève d’un coup. Les pierres de la montagne. 


Riche comme la pierre. Les Allemands disent : « Riche comme 
la pierre ». Une phrase de Glück. C’est dans Zphigénie. Non, 
dans Alceste. Je ne me rappelle pas bien. Sombres rochers 
ou bien sombre nocher. Je voudrais entendre du Glück. 
Quand même, il me faut son consentement. Je crois qui 
vaut mieux ñe pas lui dire qu’il s’agit de M. Latouche. J'avais 
décidé, hier, avec Fernande, de ne pas le lui dire. Elle avait 
raison. C’est plus prudent. Après tout, j'ai bien le droit de ne 
pas méttre le nom de M: Latouche en avant: De ménager sa 
dignité pour le cas, possible, d’un échec. La plus élémentaire 
délicatesse. Je ne veux pas ruser avec mon neveu. Mais je 
peux lui dire la vérité : que je suis fatigué, que j’ai besoin 
d’un aide. Une fois qu’il aura accepté le principe, plus tard, 
je lui dirai de qui il s’agit. La personne de M. Latouche na 
pas d'importance là-dedans: L’essentiel c’est qu’il me faut 
un aide. J’ai le droit d’être fatigué. Je veux prendre du repos. 
Philippe ne peut rien répondre à cela. Plus tard, je lui présen- 
terai M. Latouche: Et s’il a des objections, je les écouteral. 

Je trouve monstrueux qu’il me faille son consentement. Ce 
clampin. Je hais toute cette démocratie. Chef de familk, 
je devrais pouvoir commander sans réplique. Je lui nomme 
rai M. Latouche, les yeux dans les yeux: On ‘verra bien sl 
résiste. Je n'accepte pas qu’il me résiste. J'aimerais mieux 
ruiner tout. Les yeux dans les yeux. De vive force. De hauit 
lutte. Vive force. Vive force. Le plus fort. Le plus fort. Je suis 
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ke plus fort. En pierre. Plus vieux que son père. Je suis en 
pierre. Lui est en cire. Le ciel bleu sur la moraine. Vive force. 
la peur de mes colères. On a toujours eu peur de mes colères. 
(omme des colères de mon père. La force de la colère. Les 
yeux qui fulgurent. Lse yeux qui sortent de la tête. La peur 
de la colère. L'autre qui faiblit. Le tremblement qui s’accen- 
tue et qui entraîne l’autre, l'ennemi, plus profond que soi- 
même on ne tombe. II a toujours eu peur de mes colères —. 
Depuis qu’il est tout petit. C’est impossible qu’il résiste. Mais, 
s'il s'offre à m'aider, oh! je ne refuserai pas. La maison lui 
est ouverte. Il doit comprendre seulement qu'il ne peut 
pas m'aider comme M. Latouche. Il est même incapable 
de venir régulièrement. Je ne puis me reposer sur lui. 
Il doit comprendre que j'ai besoin d’un homme sérieux. 
At-il confiance en moi ou n’a-t-il pas confiance en moi? 
Depuis quelque temps, on dirait qu’il se méfie de moi. Il 
a son visage de renard fouisseur. Je n’aime pas quand il a 
œ visage. Le sourire qu’il dissimule. Il doit dire du mal de 
moi avec ses amis. Je déteste ses amis. C’est eux qui l'ont 
séparé de moi. Avec eux, il s’est éloigné de moi. Il les trouve 
plus amusants. Pourquoi? Ils ne sont pas plus amusants. 
J'ai autant de fantaisie. Davantage. Je ne suis pas gâteux. 
Je déteste ses amis. Ça a commencé quand il avait quinze 
ans. Parce qu'ils ont le même âge que lui? Mais, ça ne fait 
rien, l’âge. J'aurais été content d’être l’ami de Clemenceau 
ou de Renan. Il ne m’aime pas. Tout le mal vient de ce qu'il 
ne m'aime pas. Il est méchant. — Je veux réfléchir en paix. 
L'interrupteur au téléphone. Dans mon fauteuil confortable. 
La Revue de Paris sur le tabouret. Henri Bidou, Galsworthy. 
On ne peut pas nier le succès de Poincaré. La cloche du 
tramway. Je vois ma petite Tanagra rose. Elle est vraie. 
Dorville dit bien : « L’atmosphère de cette pièce est rose ». 
Fernande a eu raison de faire recouvrir ce fauteuil avec du 
velours beige. Rose de Téhéra#f Vers Ispahan. Loti. Pourquoi 
ls jeunes gens n’aiment-ils plus Loti? Des imbéciles. Je hais 
cette génération. Le mieux doué de nous tous, disait Anatole 
France. Et il connaissait sa langue, celui-là. Analphabétiques 
et galvaudeux. Rue de Téhéran. Quand j'étais rue de Téhéran, 
ce fauteuil était en cuir marron. Comme mon goût a ehangél 
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Je n’avais pas vraiment le goût de la lumière. Des meuble 
clairs, des étoffes qui chantent. Fernande dit :.« Votre pièce 
chante. » Je n’aimais pas la peinture claire. Avant-hier, che 
Hillou, ce Lebasque beige et rose, j'aurais dû l'acheter. Je 
suis toujours en retard. Je manque les choses parce que je sui 
en retard. J’ai été riche trop vieux. Je me suis marié trop 
vieux. J'ai commencé trop tard d’acheter des tableaux 
impressionnistes. Manque. Manqué. Manqué. Philippe me 
manque. J'hésite trop. Que je ne sois pas faible avec lui. 
Que je n’hésite pas cette fois. C’est vrai que j’éprouve pour 
lui une espèce de tendresse physique. Plus proche de moi- 
même... les longs fils de race enchevêtrent une identité. 
peut-être? Non. Seulement, son corps ne me déplaît pas. Je le 
trouve gracieux. Ni son esprit. Ce serait injuste de ne pas le 
trouver intelligent. Il ressemble à mon frère. La même séduc- 
tion que, jadis, ses boucles blondes dans la chambre où moi, 
l’aîné, je commande. Même séduction. Les mêmes défauts aussi. 
Le goût de ce qui brille. Le soleil brille sur mon Platon. Le 
goût de ce qui brille. Le manque de discipline, d'ordre. 
L’inaptitude à compter l’argent. Le goût de ce qui brilk. 
Cette imagination bizarre qui mène aux sottises. Pas de 
frein. Un bouchon qui flotte. Déjà, quand il était petit, je 
disais de lui : c’est un bouchon qui flotte. Il n’a pas de morak. 
Je ne puis avoir confiance en lui. Il doit le comprendre. La 
fortune de Fernande. Quand même, je ne peux pas laisser 
Fernande sous sa domination, à la merci de son humeur 
changeante. Pas de morale. Je lui dirai moi-même : « J'ä 
confiance en toi. Mais les rapports changent. Les circonstances 
changent. Je veux la sécurité. Tu ne peux pas me la fournir.» 
Je n’ai pas l'intention de le chasser de l'affaire. Je ne puis pas 
l’en chasser. Mais s’il me laissait complètement maître, cela 
vaudrait mieux pour tout le monde. Je veux être le maître. 
Être maître. Fernande me disait : « Vous, mon ami, vous êtes 
fait pour commander ». Il y a des gens faits pour obéir. 
D’autres pour commander. Je suis un chef. Né chef. Je n'a 
pas de compétence spéciale, je ne sais rien qu'être un chef. 
Technicien des idées générales. Je comprends les idées, les 
hommes. Juge. Et fait pour commander. Tu regere genies, 
Romane, memento. Moi, j'ai su du latin. Votre analphabé- 
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tisme. J’ai un peu mal au pied. Est-ce une attaque de goutte? 
Non, les attaques de goutte ne commencent pas de cette 
façon : il y a d’abord une lourdeur dans la cheville. La souf- 
france ne naît que plus tard. Il ressemble aussi à sa mère, 
c’est vrai. J'ai admiré sa mère. Une femme qui lui ressemble. 
Mystique. Ses grands yeux toujours levés. Elle haïssait tout 
faux brillant. La vérité des longs cheveux. Morte si jeune. 
Tant de fidélité de ma part.Ce n’est pas ma faute, s’il ne 
m'écoute plus. Je le lui avais dit, à elle : un bouchon qui 
flotte. Il ne résistera pas. Il aura peur que je ne le déshérite. 
Il fait l’indifférent devant mon héritage. Croit-il que je ne 
sente pas rôder sa convoitise? Ces livres. Cet argent. Les 
titres dans mon coffre. Je les lui ai montrés. Il ne disait rien 
d’ailleurs. Ni dans ses yeux de lumière. Mais je suis bien sûr 
qu'il y pense. Il aime tout ce qui brille. Les gens chics. Les 
vestons anglais. Les cravates. Son snobisme niais. D'où le 
tient-il? Moi, je suis un idéaliste. Je me moque de vous, scribes 
el pharisiens. Vous n'êtes juge que des galons. J.-J. Weiss. 
Quel journaliste! J’avais écrit sur lui un petit article. Le beau 
style. Personne ne sait plus la langue. Idéaliste. Je ne suis pas 
un snob. Je ne veux pas transmuter mon argent en vanité. 
J'ai eu quatre cent vingt mille francs de rente, cette année, 
et j'ai fait retourner mon pardessus. Il me trouve avare. 
Je sais. Il m’en veut de mon avarice. Je ne suis pas avare, 
idiot. Je prétends seulement ne pas faire de dépenses qui me 
déplaisent. Quand je trouverai une bonne occasion, je lui 
achèterai un collier de perles, à Fernande. Est-ce être avare? 
J'attends, parce que je ne veux pas payer stupidement des 
prix fous. Qu'on me vole. Je ne veux pas qu’on me vole. 
Est-ce être avare de ne pas vouloir qu’on vous vole? Je me 
moque de l’argent. J'étais plus heureux quand j'avais moins 
d'argent. Ce à quoi je tiens, c’est à mon orgueil. Philippe 
n'a pas d’orgueil. Il me trouve avare parce que je ne lui 
donne pas d’argent. Je ne lui donne pas d’argent parce qu’il 
m'agace. Il le dépenserait d’une façon imbécile. Encore plus 
de vestons. Il inviterait ses camarades chez Lapérouse. Du 
snobisme. Ses camarades qui l'ont détourné de moi. Je ne 
Peux pas supporter ce sentiment qu'il a d’un droit sur mon 
argent. Personne n’a de droit sur mon argent, que moi. Ce 
ler Août 1927. 4 
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n'est pas de l’avarice. Je ne comprends pas cette haine de 
l'avarice. L’avare a sa noblesse. Je ne suis pas avare. Mais je 
trouve à l’avare sa noblesse. Il accumule sans en jouir des 
biens que son amour magnifie. Il aime non la réalité de 
l'argent, mais l’idée qu'il s’en fait. J’ai manqué d’acheter 
l’autre jour une bergère Louis XV de vingt mille francs, 
pour remplacer ce fauteuil. Si je l’ai rendue, c’est uniquement 
parce qu’elle n’était pas assez confortable. Un avare achète-t-il 
des bergères de vingt mille francs? Je comprends qu'on 
méprise le prodigue. Il suit la pente la plus facile et tombe àla 
charge d’autrui. L’avare se domine et domine les autres. Il ne 
demande rien à personne. Fier. Comme moi. Idéaliste. Je suis 
calme. Le calme des dieux. Après le bain. La mer. J’ai bien 
nagé quand j'étais jeune. Largeur de ma poitrine. Le calme 
des plages. Le calme après la nage. Hâlage. Hâlage doux. 
Détente de ma jambe grâce aux ressorts de mon fauteuil. La 
mollesse du sable. Chaleur calme, lenteur du temps autour 
de la terre marine, et le grand os de la falaise. Calme 
comme un marbre. Pierre, mer, mer, pierre, MMM. Pierre 
de mer. MMM. Je n'aime, n'nêmme n’m pas les animaux. 
Mon œil mi-clos. Rose du soleil dans ma paupière. Pierre. 
La mer. La pierre. Le calme de la pierre. La pierre calme. 
Ahènes. Athènes, Athènes, Athènes, Athènes, je pense à 
Athènes. Je revois Athènes. Ma mémoire. C’est à Athènes que 
j'ai pris le goût de la lumière. Le miracle grec. Athènes. 
Athènes couronnée de violettes. J'étais monté avec Mikaëlo- 
poulos et Phixéas sur l’Acropole. Je leur parlais de Philippe. 
Il avait quel âge? Treize ans. Non, quatorze ans déjà. 
Son père était déjà mort. J’aimais Philippe. Ses yeux brillants 
quand je lui parlais d'Athènes. Comme il a changé! Idéaliste. 
Athènes couronnée de violettes. Violette, Violette, la longueur 
de son corps. Royal. Car j’ai toujours désiré une reine. De 
grands manteaux qui tombent au pied de mon lit et la venue 
à moi de femmes. Longueurs souples. Les longs corps de 
déesses et la blancheur. Pierre. Parfum aussi de blondeur 
sombre. Dans un village de l'Est, un matin de manœuvres, 
l’odeur du pain. Les reines. Pourquoi n'est-elle pas partie 
avec moi? Si elle était venue à Rome, elle n’aurait peut-être 
pas attrapé cette typhoïde. Elle ne serait pas morte. J'ai 
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toujours eu si peur de l’eau non filtrée, des crudités. Elle ne 
serait pas morte. Elle m'’aimait. M’aimait. M’aimait. Elle 
détestait l’adultère de toute sa noblesse. Elle aurait fini par 
me suivre si elle avait vécu. Elle m'aurait sacrifié son mari, 
son fils. Elle m'aimait. Une reine aux yeux sombres. Pourquoi 
a-t-elle tergiversé? Pourquoi n'est-elle pas partie plus vite? 
A Rome. Elle alla se traîner, mourante, sur ces pierres qui 
avaient tant vu mourir. Mais elle ne serait pas morte. Des 
jonquilles. Des jonquilles. La place d’Espagne et, au pied de 
l'escalier, les marchandes de jonquilles. Couleur rose de 
Rome. Couleur de siècles. C’est la ville des fontaines et des 
jardins. C’est la ville des fontaines. La ville-des-fontaines. Des 
fontaines. Desfontaines. Desfontaines. C’est la-ville-des-fon- 
taines-et-des-jardins. Les fontaines de Tivoli. C’est la ville des 
fontaines. La couleur rose de Rome. Blonde comme Livie. 
Si elle était venue à Rome avec moi, elle ne serait pas morte. 
La ville des fontaines. L'eau de Rome. Les Romains ont 
toujours eu le souci de l’eau. Les colosses du Capitole. J'étais 
fait pour être un grand homme. Vous êtes né pour commander, 
mon ami. La solitude après sa mort. Personne à qui je puisse 
rien dire. Cette maladie. Dix ans de maladie. Comme André. 
Comme Jacques. Ils sont morts .Mais Bénoyer affirme que je 
suis bien guéri. Ma prudence. Mais je croyais alors dissocier 
mon corps d'avec mon âme. Réserver à Violette toute ma 
noblesse. Sisyphe. Ixion. Mérope-et-Antéclée. Les sylphites. Je 
me souviens encor des prisons de l’Épire. Le rocher de Sisyphe. 
Non. Je suis guéri vraiment. Écoutons que j'écoute mon corps. 
Une dureté, là, entre le duodénum et l'intestin. Mon ventre 
aussi, un peu ballonné. La constipation, je pense. Je prendrai ce 
soir une cuillerée de Nujol. Ma hernie. Je la sens. Non, je ne la 
sens pas. La douleur de mon pied s’est évanouie. Mes gencives 
irritées. Que je les masse avec mon doigt. Le dentiste m’a dit 
de les masser le plus possible. J'entends battre ma tempe. 
Boum. Boum. Mon pouls est moins fort que je ne croyais. 
Bénoyer affirme que je n’ai plus à craindre la congestion 
cérébrale. Guéri. Mes attaques de goutte aussi deviennent 
plus rares. L’ennui, c’est la tension, et, parfois, cette fatigue 
dans la nuque. Je vais bien, en somme. Je vivrai encore 
longtemps. Pourvu que je me ménage. Je n’ai pas peur de la 
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mort. Lutte contre la mort. Ce régime effroyable, pendant 
dix ans. L’estomac arraché par l’arsenic. La déchirure aussi 
des piqûres deux jours entiers. Fadeur de l’eau. L'eau des 
légumes. Les cures d’eau. Les bouillons à l’eau. Cet affais- 
sement de la vie pour échapper à la mort. Mon garçon, quand 
tu auras montré la même volonté que moi, nous pourrons 
discuter ensemble. J'avais renoncé à tout. Vivre par l'esprit 
seul. Le renoncement. Parsifal. Comme c'était beau, la pre- 
mière de Parsifal!l J’ai mis longtemps à comprendre Wagner. 

Je voulais, pour Philippe, aussi une vie noble. Quand même, 
presque tous les soirs, je pleurais. Mon couvert de lépreux.' 
La peur, quand il venait dîner chez moi, de la contagion. 
Mon couteau à moi, ma fourchette à moi. Mon verre de 
Bohême. Je suis guéri. Il ne comprenait rien. Il venait, pressé 
de rejoindre ses camarades, tendant vers moi ses grands yeux, 
prêts à tout comprendre, excepté moi. Il ne comprenait rien 
du tout. Ni pourquoi je restais célibataire. Reflets sur lui de 
mes espoirs déçus. Heureusement, je les replie aujourd’hui 
sur moi-même. Pourquoi croyais-je alors ma vie finie? Je 
n'étais pas certain de ma guérison. Quelles revanches insuf- 
fisantes! J'avais, certes, droit à bien plus. C’est vrai. J'aurais 
pu faire une grande carrière. Mes pairs et compagnons y 
croyaient. Ferry disait : aucun jeune homme de ma généra- 
tion n’est mieux doué que Rigaud pour la politique. Mon échec 
dans les Vosges. Je n’avais pas encore assez d'argent. Quel- 
ques centaines de voix de plus, et j'étais député. Ministre. 
A la conférence Molé, mon éloquence. Ils admiraient mes 
discours. Oui, j'aurais pu être ministre. Tu n’y crois pas. Si 
j'avais mieux réussi, tu me regarderais d’un autre œil, petit 
Pharisien snob qui ne juges que d’après les galons. Je suis 
quand même cent fois plus intelligent que toi, et que tes 
petits galvaudeux de camarades. Cette génération n'aime 
plus les idées générales. Bande d’analphabétiques! Ils ne 
savent rien, ils n’ont plus de culture. Ils ignorent l’histoire. 
Ils n’ont pas de termes de comparaison, pour juger. Et ils 
jugent. Bande de crétins. Rien ne vaut que les idées générales. 
Je suis un technicien des idées générales. Vous ne comprenez 
pas ce que ça veut dire. Tant pis pour vous. Je suis un techni- 
cien des idées générales. Tu penses que je ne fais rien dans la 
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maison, parce que je ne suis ni ingénieur, ni comptable. Je 
sais que tu le penses. Eh bien! c’est un spécialiste, M. La- 
touche, un ingénieur. Tu devrais être content que je le 
prenne auprès de moi. Es-tu un spécialiste, toi? Leur arro- 
gance. Vous êtes à la fois suffisants et insuffisants, Messieurs, 
— disait Merlet. — Ils ne savent rien. Ils n’ont guère voyagé. 
Ils écrivent un français de primaire. Leur style nègre. Sans 
verbes. Ils n’ont pas étudié les maîtres. Chaque législature, 
le niveau des députés baisse. Incapables même de composer 
un rapport. Et ils prétendent à tout. Leur avidité détestable. 
Parce qu’ils ont fait la guerre, ils se croient tous les droits. 
Une bande de caïmans. Nous aussi, nous l’aurions faite, la 
guerre, si ç’avait été notre tour. Qu'est-ce que cela prouve? 
Qui l’a gagnée, la guerre? Les vieillards. Clemenceau. Foch. 
Les hommes de ma génération : Poincaré, Pétain. Ceux qui 
ont tenu l'arrière. Cette impatience à nous pousser dehors, à 
proclamer notre déchéance, quand ils ne sont même pas 
capables de nous remplacer. Poincaré, un fort en thème — 
au fond — est encore trop bon pour eux. On frémit quand on 
voit ceux qui devraient lui succéder. Ils ne savent nitravailler, 
ni admirer. Nous autres, nous admirions nos devanciers. 
Moi-même, j'ai admiré Gambetta. J’ai admiré Ferry. Mon 
émotion, le jour qu’on me présenta à lui. Ses favoris. Son 
bureau. Son large buste. Cette voix un peu sourde. Le regard 
qui tombait sur moi juste comme une balance : « Je vous 
plains, jeunes gens, qui n’avez plus de juges » — disait-il. — 
Mais eux, ils ne veulent pas de juges. Il ne conçoivent même 
pas qu’ils en puissent avoir. Ils ne savent que montrer la 
famine de leurs dents longues. Nos places. Notre argent. 
Bien vite. Et tous les moyens contre nous. Moi, du moins, 
je me défendrai. Cet imbécile de Henri Faneau qui a pourtant 
du talent, il s’épuise à flatter la jeunesse. Il fait la cour à des 
garçons de dix-huit ans qui confondent Racine avec Alfred 
de Musset et ne savent pas si c’est Corneille ou Molière qui a 
écrit le Menteur! A soixante-cinq ans, il apprend, comme des 
langues étrangères, la poésie dada, la peinture cubiste. Il ne 
les comprend pas plus que moi. Que peut-on comprendre là 
où il n’y a rien? Mais il fait semblant. Ils’extasie devant les 
Picasso. Je déteste les hommes sans dignité. Moi aussi, j’aime- 
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rais la jeunesse. J’aimerais à l’aimer. J'aimerais qu'ils m'ai 
ment. Nous sommes jeunes, Fernande et moi. J’ai soixante. 
cinq ans, mais je ne suis pas gâteux. Les hommes de mon âge 
m'ennuient. Voilà trop longtemps que je les connais. J'aime. 
rais la jeunesse. S’ils avaient joué franc jeu avec moi. S'ik 
m'’avaient donné les égards que je mérite. Tant de choses, 
de pays que j’ai connus, de livres que j’ai lus. J’ai une bonne 
mémoire. Où chercheront-ils une conversation qui vaille k 
mienne : « Le premier causeur de Paris » — disait de moi 
madame Raqueney qui s’y connaissait bien! Mais ce qu'is 
veulent, c’est que je me renie. Ce qu'ils attendent de moi 
c’est mon argent. Mon argent, pour eux, c’est déjà celui de 
Philippe. Je devrais lui donner ma place, trop content de me 
dépouiller en sa faveur. Patience, mes petits. Les vieux 
hippopotames ont la peau trop dure pour vos mâchoires de 
caïmans. Vous ne m'’aurez pas. Ma peau dure. Mes artères 
dures. Ma tête dure. Durer. Dur. Je peux vivre encore quelque 
temps. Je me f.… de vous. Petits infatués grotesques. Je 
vivrai. Contre eux. Avec Fernande. Elle est modeste. Vous la 
méprisez parce qu'elle est modeste. Quatre mille sept cents 
francs pour ses robes, cette année. Pas assez élégante, crétins! 
Et moi non plus. Un vieil avare. Voilà ce que vous pense 
de moi. Pensez ce qu’il vous plaît. Nous préférons la solitude, 
Fernande et moi, à votre mauvaise compagnie. Vous ne sup- 
portez pas ma clairvoyance, ni celle de Fernande. Elle me 
l’avait bien dit : « Mon ami, vous aurez des ennuis d'argent 
avec Philippe ». 

Ils ruineront tout. Ils me ruineront. Tôt ou tard le pays 
sera entre leurs mains imbéciles. C’est effroyable. Ils ne com- 
prennent rien. Ils ne sont même pas arrivés à comprendre 
les premiers principes du droit : que la propriété de l'indk 
vidu est sacrée. Ils sont tous avec le fisc contre le contri 
buable. Tous socialistes, dans le fond. Les modérés même sont 
pourris de socialisme. Poincaré fait voter encore plus de taxes 
et de vexations que les radicaux. Lui aussi ne songe qu'à 
flatter cette jeunesse crétine. Ils se croient des hommes de 
gauche. Ignares! Comme si le premier principe de la Révo 
lution française n’était pas que la propriété est le plus sacré de 
tous les droits. J’accepterais de payer les impôts. Ce que je 
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n'accepte pas c’est, chez eux, cette manière de nier que ce qui 
est à moi soit à moi. Un impôt les intéresse moins pour ce qu'il 
rapporte que comme palier vers un impôt plus lourd, vers la 
dépossession totale. Tant pis pour vous! Vous semez la 
méfiance. Vous récolterez la fraude. Si j’étais plus jeune, je 
m'expatrierais. Vous me dégoûtez de mon pays. Vous m'avez 
dégoûté de la République. Il n’y a que K.. qui veuille 
sérieusement nous défendre. C’est un dictateur qu’il nous 
faudrait. Vous irez tellement loin qu’un Mussolini finira 
bien par surgir. La France est saine, malgré tout. Je n’en suis 
pas sûr. Les appétits de pillage. Renan avait bien raison de 
craindre la démocratie. Le suffrage universel est une imbécil- 
lité! Il faut supprimer le suffrage universel. Seuls les riches 
doivent gouverner l’État qu'ils entretiennent. La Révolution 
voulait que l’impôt fût voté par ceux qui le payent. Mainte- 
nant, il est voté par ceux qui ne le paient pas. J’ai chaud. 
Mon front transpire. Un mouchoir. J’ai chaud. Ils me tueront. 
Des hommes rouges viendront loger dans cette pièce et déchi- 
reront mes livres. La Russie. Le knout. Le sifflement du 
knout. Fernande. Elle finira dans une mansarde. Je devrais 
m'expatrier. Rome. Les jonquilles. Les jardins Borghèse. 
Mais quelle honte d’être un proscrit. Puis, je suis trop vieux 
pour changer mes habitudes. J'aime cette pièce, mon 
appartement, mes habitudes. Le café au lait à sept heures. 
J'ai faim quand je me réveille. A Marienbad le café au lait 
avant guerre. Si bon. Et les promenades dans les bois. Fer- 
nande. Une source. Les cheveux noirs de Fernande. Une 
petite fille parfois à mes pieds. 

L'élection du Rhône a été mauvaise. Les bourgeois s’aban- 
donnent. Ils croient qu'ils prennent une contre-assurance 
en votant pour le cartel. Ils verront bien. Herriot sera mangé 
par Blum. Blum par Doriot. Vous croyez que la France ne 
connaîtra pas les mêmes atrocités que la Russie. Allons 
donc! Rien n’arrêtera cette populace une fois déchaînéel 
Mais je suis toujours seul à prévoir les choses. Tout cela 
finira par la victoire des communistes. C’est fatal puisque 
les autres s’abandonnent. On laisse, en plein Paris, l’ambas- 
sade des soviets. Philippe sourit quand je lui explique tout 
cela. Son sourire. Il croit que je ne songe qu’à mon argent. 
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Mais tout ce que j'aime est menacé. Il n’y a pas que l'argent, 
Le reste y tient. Monseigneur Duchêne le disait : je n’aime 
pas ceux qui crient à bas l’argent, ils finissent toujours par 
crier à bas l'esprit. A bas l'esprit. A bas l'esprit. Vous entendez, 
C'était un historien. Mussolini. Quel dommage que Clemen- 
ceau soit trop vieux. C’était un individualiste. 

J’ai le droit de ruser. Je ruserai. Je serai plus intelligent. 
L'esprit doit servir à quelque chose. Se sauvegarder soi- 
même. Je dois me sauvegarder. Sauvegarder. Sauvegarder 
ce que j'ai. Fernande. Mes Canadian Pacific. La maison 
Rigaud. Je ne nommerai pas à Philippe M. Latouche. Je ne 
peux pas avoir confiance en Philippe. Il est avec ses amis, 
contre moi. Avec Algrain, cette crapule. Avec Firbois, ce 
maître-chanteur. Avec Duverrier, ce petit intrigant. Voilà 
leurs hommes. Dire que c'était si facile de tout sauver. Il 
suffisait de battre les Russes. Mais ils n’ont pas voulu. 
Crétins! C’est votre peur qui fait la force des bolchevicks, 
Au début, vingt mille hommes auraient suffi. Le général 
Perret me l’a dit. Mais ils sont pacifistes. Ils ont peur de 
se battre. Il faudrait les forcer à se battre. Pourquoi Philippe 
n'est-il pas mort à la guerre? Je serais tranquille maintenant. 
Seul maître de la maison. Pourquoi n'est-il pas mort? Trop 
content de sa réforme. Nous autres, nous n’aurions pas 
accepté de réforme. Au feu jusqu’au bout, bande de lâches! 
Pourtant je l’aimais. Il ressemblait à sa mère. Il est intelli- 
gent. Comment ne comprend-il rien? Il a tout gâché. Mon 
affection. Sa figure glabre. Loin de moi. Ce mouvement 
qui l’éloigne de moi. C’est par haine contre moi qu’il joue 
l’homme de gauche. Il espère de l’État ma dépossession. Il 
me hait. Il hait Fernande. Quand je me suis foulé le 
pied, ses visites courtes. Temps perdu pour ses plaisirs. Il 
n’aime que ses plaisirs. Ce qui brille. Les restaurants. Moni- 
martre. Picasso. Le snobisme. On ne peut même pas dire 


qu’il soit intéressé. Il serait plus adroit avec moi. Il sauve- 


garderait mon héritage. Non, il est futile. Un bouchon qui 
flotte. Qui flotte. Méchant aussi. Il me haïit. Il clabaude 
contre moi. Il a toujours l’air de dire : je suis plus jeune. 
Plus jeune. Qu'est-ce que cela signifie, plus jeune? Moi aussi 
je suis jeune. J’ai de la fantaisie. Fernande s'amuse avec 
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moi. Je m'amuse avec elle. Nous nous amusons. Nos voyages. 
Le bon’poulet rôti près de Saumur et le vin blanc qui pétille. 
Je’ne suis pas gâteux. La cloche du tramway. Les départs. 
La campagne. IL y a une bonne auberge aussi, dans la vallée 
de Chevreuse, Fontainebleau. Les rochers de Fontainebleau. 
Quand j'étais jeune, avec mes amis nous grimpions sur les 
rochers. Le sable sec. Il y a des rochers gris. D’autres, presque 
blancs. D’autres bleus. Les rochers dans les arbres. Le granit. 
Mon caractère dur. J'irai dimanche à Fontainebleau avec 
Fernande, ou bien à Sannois. Le restaurant est moins cher 
à Sannois. Si Philippe avait voulu vivre avec nous, avec moi. 
M'aimer sincèrement. Pas pour mon argent. Écouter mes 
conseils. Ne pas courir toujours après les choses qui brillent. 
Je l’avais emmené à Fontainebleau en 1910. Il avait eu la 
grippe. Il était encore gentil. Maigre. Je lui parlais d'Athènes. 
Je lui promettais de l’y mener s’il passait bien ses examens. 
J'étais encore malade. Idéaliste. Je ne pensais pas du tout 
à l'argent. Je n’avais pas acheté mes Canadian-Pacific. 
Idéaliste. Je n’espérais plus rien de la vie. Je pensais que 
Philippe serait ma revanche. Je voulais qu’il entre au Conseil 
d'État. Dans ce pays, on ne croit qu'aux diplômes. Nous 
allions dans la forêt. Des cheveux roux. Notre bonne, quand 
j'étais petit, avait des cheveux roux. Est-ce que mon père?.… 
Oui, je me rappelle un matin, je rentrais dans la pièce. II 
était tout près d’elle et il soufflait. Rouge. Mais sa belle barbe 
déjà grisonnante. Les ouvriers le vénéraient. Quelle brute! 
Philippe croit que j'ai peur de la mort. Ce n’est pas vrai. 
Je n’ai pas peur de la mort. Je suis très sûr, qu'après la mort, 
il n’y a rien. Pourquoi aurais-je donc peur? De quoi? Rien. 
Le silence des artères. Tout qui s’efface. Les poumons s’arré- 
tent. Rien. Simplement. Quel mystère? Longtemps je l’ai 
appelée, la mort. Elle n’est pas venue. Maintenant, je ne 
l'appelle plus parce que je suis guéri. Mais je n’ai pas peur. 
Je voudrais jouir encore dix ou quinze ans d’une bonne santé. 
Revoir la Grèce avec Fernande, l'Égypte. L'air sec qui 
conserve les tombes. Masses de pierres, beau règne de l'esprit. 
Voilà tout. Mourir après. Sans souffrances. Je n’ai pas peur. 
Ce qui me choque c’est que ce qui est à moi cesse d’être à 
moi. Mon argent. Mes livres. Ma place dans la maison R... 
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Je ne veux pas que Philippe ait ma place. Ce qui est à 
moi doit rester à moi. Fernande. C’est mon vouloir. Elle 
m'aime! M’aime! M’aime. Pleine, de moi. Moi. A moi. Elle 
m'aime. Elle n’a que moi. Que deviendra-t-elle après ma 
mort? Philippe ne l’aime pas. Son ennemi; mon ennemi, 
L'envie de Philippe. Sa méchanceté qui rôde. Je n’ai pas 
peur de la mort. Il n’y a rien après la mort. Aucun mystère, 
Que ça étonne les nègres, passe. Mais nous? Nous savons 
bien qu’il n’y a pas de mystère. Lui, parfois, semble croire à 
quelque survie. Je ne comprends pas chez Philippe ces crises 
de mysticisme. Fatigue de l'esprit. Il ressemble à sa mère. Elle 
était mystique. Mais lui n’a de goût que pour ce qui brille, Il 
pense sans cesse à ma mort. Toujours, je lui en parle. Je ne 
peux pas me retenir de lui en parler. J’ai besoin de vérifier, 
dans son regard, sa convoitise impatiente. Ma mort. Une 
fin calme de sage qui descend. Athènes. Je sais bien que tu 
attends ma mort. Il doit en parler avec ses amis. Il ne pense 
qu’à ma mort. Comme j’ai supputé la mort de mon père. Mais 
c'était une brute, mon père. Moi, je suis un idéaliste. Je ne 
puis pas supporter qu’il pense à ma mort. Je suis — je suis — 
le maître. Je le regarde qui me regarde. Sournois. Son regard, 
Tout pour Fernande. Regarde. Rien pour toi. Je te hais. Je 
te hais. Je te hais. Je suis sûr que tu me hais. Tu me méprises, 
Tu me dédaignes. Tu clabaudes contre moi avec tes amis. 
Tu clabaudes, je le sais. Je t’ai entendu. Je te transperce, 
Menteur. Petit hypocrite. Figure de ma mort. Crève. Crève. 
Crevez donc tous. Pourquoi n'est-il pas mort? Tu me 
détestes. Assez de mensonges. Je te dirai que je te déteste 
et que tu me détestes, et que tu détestes Fernande. Pauvre 
Fernande. Modeste. 4700 francs! Elle n'arrive pas à le 
détester. Trop sensible. Je sais : tu comptes sur sa sensibi- 
lité pour lui extorquer mon argent. Mais tu n’auras rien. Rien 
rien, rien, rien. Ton regard. Je suis sûr que tu te dis : il baisse. 
Que vous dites avec tes amis que je baïsse. Je suis plus intel- 
ligent que toi. Je suis plus intelligent que vous tous. J'aurai 
ta peau, menteur! M. Latouche aura la place que tu con- 
voites. Le cousin de Fernande. Parfaitement. Fernande. Je 
le veux. Je suis le maître encore. Je t’expulserai de l’affaire. 
Tu manques d’argent. Tes passions mauvaises. Le goût de 
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ce qui brille. Tu seras obligé de vendre. Et je t’expulserai. 
Loin de moi. Hors de moi. Expulsé. Effacé. Mendie. Qu'il 
mendie. Qu'il mendie. Que je le voie mendier. Qu'il s’en aille, 
bon Dieu! qu'il s’en aille. Menteur. Je n’admets pas qu'il 
regimbe contre .mes décisions. Je suis sûr qu'il va regimber. 
Je ne l’admets pas. Je ne l’admets pas. Ma tête. Boum. Dans 
ma tête. La cloche du tramway. Mon sang. Danse trop 
rapide. Je souffle. Ce n’est rien. C’est parce que je suis un 
peu constipé ce matin. Bénoyer m'a dit que ce n'est rien. 
Je vivrai vieux. La cloche du tramway. Mon Chine bleu. 
Philippe. Philippe. Philippe. Mon Tanagra rose. Boum. 
Fernande. Fernande. M. Latouche. Fernande. La touche. 
Je touche. Je touche. J’ai touché. Il a touché. Panama. 
L'affaire Dreyfus. Rouvier. Mercier. Clemenceau. Picard. 
Lebon. La raison d’État. Oui, mais pas la déraison d’État. 
Dans mon coffre-fort, les Canadian Pacific. Que personne 
n'y touche. Excepté Fernande. Les doigts de Fernande. 
Mon amour. La propriété est le plus sacré de tous les droits. 
Le tramway. Ce que j’en dis, c’est précisément parce que je 
suis un idéaliste. Le tramway. Boum. Boum. Boum. Boum. 
Mm. Plle. Boum. Il va venir. Mon pouls. Crevez tous. Une 
deux trois quatre cinq six sept huit, ma montre, neuf, Phi- 
lippe, dix onze douze, du bœuf salé, treize quatorze, Violette, 
quinze seize, Violette, dix-sept Fernande, dix-huit. Perdu. 
Vingt et un, les jonquilles, vingt-deux vingt-trois, vingt- 
trois multiplié par quatre, quatre-vingt-douze, c’est trop. 
Je m’agite. Il m’agite. Il me tue. Le médecin défend que je 
m'agite. Je ne lui dirai pas qu’il s’agit de M. Latouche. La 
plus élémentaire délicatesse. Fernande avait raison. Je ne 
lui dirai pas qu'il s’agit de M. Latouche. Je parlerai de ma 
santé. J'ai besoin d’aide. Je ruserai. Ça m'est égal. Pourvu 
que j’obtienne M. Latouche. Que j’expulse Philippe de la 
maison. Hors de la maison, dépravé. Ignoble saligaud. Crève. 
Crève. Crève, crève, crève, crève. Avec tes amis, crevez tous 
bon Dieu! Pourquoi n’êtes-vous pas crevés. Je 1° hais. Je 
le haïs. Je le hais. Je le hais. Haïs, hais, haies Hay roses dans 
les haies. Rose arrose. Rose, Rose. La rose rose du jardin. 
Rose. Rose arrose. Brum. Mon corps bout. Mon corbeau. 
Corbier. Corbeille. Les fruits de la corbeille. Corbillon. Cor- 
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bière, corbeille, corbillard. Je ne veux pas qu’il ait ma 
place. Jamais. Rien de moi. Rien de moi. Rien de moi. Le 
granit. Les pierres. Dur comme la pierre. Le Palatin. La 
durée. Mon corps. Ma tension. Attention à ma tension. Je 
m'agite. Mon pouls. Boum, boum, boum. Dans ma tête Ja 
mer et dans ma tempe bat la bataille que je livre. Je me 
battrai, moi, jusqu’au bout. Moi, Moi, Moi, Moi, Moi, Moi 
Fernande et moi. Le reste aux pelotes. Rôdeur de l’odeur de 
ma mort. J'ai longtemps habité sous de vastes portiques. La 
cloche du tramway. Le tramway. Athènes. Les violettes. Les 
jonquiiles. Les violettes. Les jonquilles. La pierre. La pierre. Le 
granit. Le grès. Le rocher dans la mer. Promontoire. Sunium. 
Tout le gris du granit. Le granit, le granit. Le grès. Le gris, 
Le grès. Boum. Mugissement de mon sang. Ma tête me fait 
mal. J’ai mal. Je sens que j’ai mal. Bénoyer m'a dit que j'allais 
bien, mais qu'il fallait éviter les colères. C’est la colère. Je 
suis en colère. Par sa faute. Par sa faute, sa faute, sa faute, 
sa faute. Oh! oh! Jele broierai. Je le piétinerai. Je l’écraserai, 
Fernande verra bien que je suis le plus intelligent. Le maître, 
Le roi. Le chef. L'empereur. Ordure. Rebelle. Le droit romain. 
Le chef de famille. Le pouce baissé. Baïssé. L’esclave en 
révolte. Danse, cris, danse, danse. S'ils n'étaient pas des 
ordures, ils ne seraient pas des pauvres, d’ailleurs. Est-ce que 
je suis pauvre? Mon pas pesant. Mon sang. Ma tête. Les jon- 
quilles. Les violettes. Je resterai le plus fort. Je ferai tout ce 
qu’il faudra, mais je resterai le maître. Mon triomphe. Chars, 
chevaux, chiens. Je n’aime pas les chiens. L’odeur de la mer 
sur la plage. Maître, maître. Les femmes. Les femmes. Les 
seins. Les chevelures longues de mon temps. Le vin. Le vin. 
Ma tension. Le Pommard. Le Corton. Un peu de Corton. 
Je boirai très peu de Corton. Un pâté de gibier arrosé de 
Corton. Mais le régime? Danse. Danse de mon sang. Je me 
moque de la morale. Je mentirai s’il le faut. Je suis sûr 
d’avoir raison. Je sais mentir aussi. J’ai eu quelquefois du 
plaisir à mentir : quand on attend pour voir si l’autre vous 
devine. Tout armé contre moi, il clabaude, le gredin. Je men- 
tirai. Je mentirai. Je mentirai si bien qu’il y sera trompé. 
Qu'est-ce qu’il fait? J’ai défendu que personne lui parle. Son 
œil de renard. Je le tromperai. Maître d’abord de moi. Que 
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ma colère’ne sorte pas trop tôt. La fatigue d’abord. Oui, 
je dois être pâle. Ma tête toute froide. Et mon ventre tendu. 
C'est la constipation. Mon bras lourd. Ça ne fait rien. Je 
le ferai céder, j’en suis sûr. Le calme. Le Calme. Le calme. 
Le calme. ‘Je ne veux pas souffrir. Je ne veux plus sentir 
mon sang. Je veux le calme. Le calme qui descend sur le 
fleuve chargé de barques baroques et de barcarolles bariolées. 
Le calme, accalmie, accalmie de ma mie, non je n’ai plus 
d'amis. Je revois ma nourrice. Rousse. J’aime vraiment la 
police. La peau lisse. Le lice. L’hallalice. Femmes nues 
piétinées par des cavaliers ivres. La cloche. L’ascenseur. 
Tout rouge. Il monte. J’ai monté, moi aussi, des chevaux. 
Artilleur. Le canon du Polygone tire. Boulets lourds. Obus. 
Je voudrais tirer sur la campagne. La fumée du canon. Vol 
de pierres dans la carrière auprès de la forêt et mon retour 
vers Juliette. — Pas grand’chose. Le sang monte. Monte. 
Il monte. Le clic de l’ascenseur à l’étage au-dessous. Non, 
mon oreille est trop dure. C’est mon sang qui sonne. Je ne 
veux pas. Le calme. J'aurais voulu un grand paysage très 
calme avec des bergers aux pieds de collines pointues. Ma 
tête chaude. Encore. Je pense à un pipeau. Une, deux, 
trois, quatre, cinq. Je compte les moutons. Dorure du soleil 
dans le cadre. Le rayon de soleil reparaît sur la cheminée. 
Je regarde le marbre. Arbre du marbre. Et la statue du 
marbre. Je n’aime que le marbre. Paros et Praxitèle. Du 
calme. Et que les reines. Il sonne. Ma figure doit être 
toute blanche. J’éponge ma sueur. Tout blanc. Il va voir 
ma fatigue. Patience. Sa ruine. 

La sonnette. Le pas de la bonne. Plus vite. J'entends la 
porte qu’on referme. Il ôte son manteau. Un. Deux. Que je 
respire. Le calme. Ma main sur l’accoudoir. Étendu. Un peu 
pâle. Calme. Ah! Je ne sais plus rien. Que décider? Mais 
c’est trop tard pour réfléchir. Fernande d’abord. Il faut que 
, je l'emporte. Composons mon visage. Le plus fort. Calme. 
Mais la fatigue. Lui. Tout droit. Le plus fort. « Bonjour, 
mon ami. » Le Mensonge. 


EMMANUEL BERL 





L’AGONIE 


DE 


L'EMPIRE DU MEXIQUE 


D'APRÈS DES LETTRES 
ET DES NOTES INÉDITES DU GÉNÉRAL CASTELNAU 


I 


L’essai d’empire au Mexique, si malheureusement tenté 
par Napoléon III, s’est terminé de la façon la plus tragique 
et l'exécution de Maximilien à Queretaro, qui en marque le 


dénouement, a arraché au monde entier des cris de pitié. 
Mais certaines circonstances du drame restent encore à 
élucider. Le rôle de quelques-uns de ses acteurs a été diver- 
sement apprécié et il semble bien qu’une complète vérité 
sur lui reste toujours à faire. La conduite de Bazaiïne, en 
particulier, n’a pu être bien impartialement jugée. L'ouvrage 
sur la campagne du Mexique de M. Paul Gaulot, publié en 
1890, fait son éloge et tendrait presque à le réhabiliter. L'homme 
de Metz est cependant bien loin de mériter un tel honneur, 
car il a été le principal artisan de la catastrophe et l’histoire 
devra le considérer comme le grand responsable de la mort 
de l’infortuné Maximilien. Cette terrible responsabilité ne 
peut plus se discuter, lorsqu'on étudie les documents inédits 
si franchement accusateurs qui ont inspiré et nourri la pré- 
sente étude. 

Ils émanent d’un homme dont la droiture et la sagacité 
ne peuvent faire de doute, du général Castelnau, aide de 
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camp de Napoléon III, envoyé par lui en mission au Mexique 
en octobre 1866. En raison de son caractère autant que de 
la situation où le plaçait une telle mission, nul ne pouvait 
mieux que lui se rendre un compte exact des événements. 
Il les a jugés avec autant de sagesse que de tact et de finesse 
dans des notes prises au jour le jour pour lui-même et dans 
ls lettres si précises et si complètes qu'il écrivit de Mexico 
à Napoléon III, véritables rapports qui mettent en pleine 
lumière les dernières convulsions de l’empire de Maximi- 
lien. Ces lettres étaient demeurées jusqu’à ce jour absolument 
inconnues, le général Castelnau n’ayant pas trouvé à pro- 
pos. de rompre le silence auquel il s'était résolu. Ce soldat 
à l'humeur discrète et réservée s’est toujours tu sur le sou- 
venir des grands faits historiques auxquels il s’est trouvé 
mêlé. Cependant, au procès de Trianon, sa déposition, bien 
qu'étrangère au drame de Metz, aurait pu fort utilement 
éclairer la conscience des juges sur le caractère de Bazaine, 
de ce maréchal de France accusé d’avoir forfait au devoir 
et à l'honneur. Mais il a heureusement laissé des papiers qui 
assurent à ses témoignages la durée. Je dois à la confiance de 
sa nièce, madame Castelnau, veuve du lieutenant-colonel 
d'artillerie tombé pour la France à Arrancy, le 24 août 1914, 
d'avoir reçu communication de ces papiers qui, sur plus 
d'un point contesté, vont nous apporter une tardive clarté. 
Qu'elle veuille bien trouver ici l'hommage de ma bien vive 
reconnaissance. 

Les états de service du général Castelnau répondent pour 
lui. Issu d’une vieille famille des Pyrénées-Orientales, sorti 
de l'École Polytechnique, il était entré dans le corps d’état- 
major en 1836 et, comme la plupart des officiers de ce temps, 
avait commencé sa carrière en Algérie. Puis, en 1849, il avait 
en qualité de capitaine fait partie de l’armée des Alpes et pris 
part au siège de Rome, où il se fit remarquer par sa vaillance 
et son activité. Devenu chef d’escadron, il fut nommé ministre 
de la Guerre du pape Pie IX; celui-ci lui conserva, durant 
toute sa vie, une profonde gratitude et le fit même comte, 
titre que, par modestie, le général ne porta d’ailleurs jamais. 
Lieutenant-colonel en 1853, il se vit chargé des plans et de 
l'aménagement du camp de Châlons, ce centre de manœuvres 
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et de concentration de troupes si important dans la vie mili- 
taire du Second Empire. Puis, après avoir assisté à toutes 
les batailles de la guerre d’Italie comme chef d'état-major 
du maréchal Vaillant, il mérita les galons de colonel. A sa 
rentrée en France, il fut nommé aide de camp de l'Empereur, 
puis général de brigade en 1863. 

Trois ans après, Napoléon III lui confia la mission au 
Mexique qui fait l’objet de cette étude. Lorsqu'il en revint, 
il reçut les trois étoiles de général de division. Il continua en 
cette qualité ses fonctions d’aide de camp de l'Empereur et 
ne les interrompit que pour aller, en 1869, réorganiser l’armée 
suédoise, ce qui lui valut l’amitié du roi Charles XV et de 
son frère, le duc d’Ostrogothie, qui devait devenir Oscar II, 
ces descendants d’un Français, Bernadotte, qui avaient con- 
servé beaucoup du caractère et des qualités de notre race. 
Revenu auprès de son souverain et fait prisonnier avec lui 
après la capitulation de Sedan, il partagea sa captivité sur 
laquelle il a laissé des notes qui seront prochainement publiées 
par la Revue de Paris. | 

Plus tard il fut chargé par le général de Cissey, ministre 
de la Guerre, d’organiser l’École supérieure de Guerre qui 
allait devenir la nouvelle pépinière de nos officiers d’état- 
major et qu'il devait diriger pendant plusieurs années. Il 
avait gardé une touchante fidélité à la famille impériale et la 
mémoire qu’il avait conservée de ses bienfaits l’obligea à 
mettre prématurément fin à une carrière si bien remplie. 
Si, à la mort de Napoléon IIL, il avait obtenu l’autorisation 
d'assister aux obsèques en Angleterre, il dut demander sa 
mise à la retraite pour pouvoir se rendre à celles du Prince 
impérial. Noble sacrifice qui honore autrement celui qui 
y consentit que ceux qui le lui imposèrent. Depuis lors jus- 
qu’en 1890 où il mourut, on se montrait à Saint-Augustin, à 
chaque service anniversaire de la mort de Napoléon III et 
de son fils, ce beau vieillard à la redingote militairement 
boutonnée et dont la moustache et l’impériale blanches 
avaient gardé autant de crânerie qu’au temps de son séjour 
aux Tuileries. 

Il est nécessaire de dire en quelques mots ce qu'était 
devenue la situation du nouvel empire mexicain offert par 
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la France à l’archiduc Maximilien d’Autriche quand le sou- 
verain français y délégua son aide de camp pour recevoir 
de lui les informations directes dont il sentait l’impérieux 
besoin. 

« Il fallait avant tout au Mexique, écrit dans ses notes le 
général Castelnau, un homme pratique et énergique. L'Em- 
pereur n’a ni l’une ni l’autre de ces qualités. C’est un uto- 
piste qui reste sans cesse enfermé chez lui, ne se mêlant 
pas à la vie de son peuple qu'il ne connaît pas, n'ayant pas 
de relations avec les hommes qui pouvaient l’éclairer et 
passant sa vie à faire des décrets qui n’ont aucune force et 
ne sont pas même publiés par les préfets chargés de les faire 
exécuter. On l’accuse de légèreté et du manque le plus absolu 
de franchise. C’est lorsqu'il flatte le plus les gens qu'il est le 
plus près de les lâcher, témoin l’intendant général Friant 
qu'il a nommé ministre en exprimant sur son compte les 
opinions les moins flatteuses. 

» Il n’a aucune intelligence des affaires, aucune initiative, 
mais il a déjà pris des Mexicains une sorte de finasserie qui 
fait qu’il ne dit jamais sa pensée et qu’il est très difficile 
d'obtenir de lui une solution ou une réponse précise. J’ai vu 
l'Empereur à Puebla, je l’ai trouvé gracieux, causant facile- 
“ment et volontiers, voulant paraître un homme fort en poli- 
tique et en diplomatie et raisonnant toujours d’après son 
imagination et les élucubrations de son cerveau plutôt que 
d'après les réalités. Parfait gentleman, bon, gracieux, il a 
une versatilité d’esprit, une instabilité qui l’empêche de se 
livrer à tout travail sérieux. Souvent dans les nuages, il 
n'en descend que pour s’occuper de choses frivoles. » 

Cette frivolité de Maximilien atteignait à un point inoui. 
À peine arrivé à Mexico, le premier soin du nouvel empereur 
avait été de mettre lui-même entre les mains d’un imprimeur 
le code d’étiquette de la cour avec les instructions les plus 
minutieuses. Les nominations auxquelles il avait procédé 
avec le plus’ d’empressement avaient été celles de chambellans 
et de dames d’honneur, sans oublier celle d’un grand maître 
des cérémonies. Il avait amené avec lui tout un corps de 
hallebardiers choisis parmi les plus beaux hommes qu’il 
avait pu recruter et revêtus d’uniformes magnifiques. Dans 
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son entourage, on ne s’occupait guère que d’habits brodés, 
de l'installation d’un palais pour les étrangers « de la suite », 
de la création de sinécures bien rétribuées, alors que les 
routes faisaient défaut, que tout était à entreprendre en 
matière de travaux publics et qu'il n’était que temps de 
pourvoir aux ressources les plus urgentes. 

La désillusion gagna le public quand on vit, au bout de 
deux mois, l'Empereur quitter la capitale sans avoir rien 
fait, sans laisser même un ministère constitué, pour entre. 
prendre une excursion qui devenait une nouvelle occasion 
de lourdes dépenses et n’avait aucune raison d’être. Pas un 
décret n’avait été rendu, pas une mesure prise. Rien n'avait 
été encore fixé en matière de contributions. 

Cette incurie et le mécontentement qu’elle provoquait 
allèrent s’aggravant avec une incroyable rapidité. Le gou- 
vernement ne tentait rien pour y remédier. Les quelques 
mesures financières décrétées sous le coup de la nécessité 
se réduisirent à des expédients le plus souvent malavisés. 
Quant à la question fondamentale du clergé et des biens 
sécularisés, elle devint l’objet d’une série de règlements plus 
impolitiques, plus inexécutables les uns que les autres. 

Pour avoir gaspillé un temps précieux, accumulé des 
fautes sans nombre, passé à côté du programme que lui 
traçaient les conditions mêmes de son avènement, l’empire, 
dès les premiers jours de l’année 1865, se trouva irréparable- 
ment condamné. Maximilien, si bien accueilli à son entrée 
dans Mexico, le 12 juin précédent, était arrivé, dans un délai 
paradoxalement bref, à la plus complète impopularité. Le 
sentiment public à cet égard se traduisait tout haut par un 
jeu de mots cruellement expressif. « Ce n’est pas un empereur 
que nous a envoyé la France, disait-on parmi le peuple, 
c'est un empireur!. » 

Les instructions venues de Paris enjoignaient au quartier 
général français et à notre légation de seconder discrètement 
le nouveau souverain en effaçant par degrés l’action et l'in- 
fluence étrangères jusqu’au jour où il serait assez fort pour 
se passer de tout appui. Dès les premiers mois du règne, 


1. Le jeu de mot est le même en espagnol qu’en français : emperador, empi- 
rador. 
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ces deux organes auraient dû inspirer à Maximilien une ligne 
de conduite et lui imposer un entourage. Mais Bazaïne se 
montra impuissant à jouer le rôle d’arbitre suprême de notre 
intervention au Mexique qui aurait dû être le sien. Il ne sut 
ni gagner la confiance de Maximilien, ni le conseiller utile- 
ment. L'opposition radicale de leurs idées et de leurs senti- 
ments ne tarda pas d’ailleurs à faire d’irréconciliables rivaux 
de ces deux exécuteurs d’une même tâche politique. Les 
velléités contradictoires qui, chez l’un et l’autre, rempla- 
çaient les principes et les vues arrêtées pouvaient-elles con- 
duire à autre chose qu’à un désastre? 

Quant à notre ministre, M. Dano, ancien secrétaire de cette 
même légation du Mexique qu'il avait alors la mission 
de diriger, il possédait l’important avantage d’être déjà 
familiarisé avec le pays. A la connaissance des hommes 
et des choses il joignait un jugement calme et sûr, une nature 
conciliante, le sens des ménagements qui préparent les trans- 
actions épineuses. Arrivé seulement quelques mois après 
Maximilien, il apprécia sainement l’état des événements et 
fut le premier à indiquer le remède héroïque à appliquer : 
l'abdication du jeune souverain. A Paris comme à Mexico, 
avec une infatigable conscience, il multiplia ses efforts pour 
la réussite d’une telle solution. Mais il ne put jouer d’autre 
rôle que celui de conseiller et malheureusement de conseiller 
qu'on ne voulait pas entendre. 

La véritable crise éclata en 1866. On se mit alors à dire 
tout haut qu’il fallait obtenir l’abdication de l’empereur 
Maximilien et lui choisir, parmi les hauts fonctionnaires 
français, un successeur provisoire. Ni conseils ni représenta- 
tions ne parvenaient à éclairer sur ses propres erreurs Ce 
prince imbu de la conviction que toutes les difficultés venaient 
d'autrui et principalement des hommes envoyés par la France. 
C'est à eux et principalement à Bazaine dont il avait, il est 
vrai, éprouvé, dès l’abord, l'insigne déloyauté, qu'il s’en 
prenait de la faiblesse de son gouvernement. 

«Il est enchanté, dit encore dans ses notes le général Castel- 
nau, chaque fois qu’il trouve l’occasion de nous être désa- 
gréable ou de nous découvrir aux yeux des siens. Il faut se 
garder de lui demander de faire une chose pour la raison 

[2] 
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qu’elle serait agréable à la France ou à son Empereur. Il n’en 
faudrait pas davantage pour qu'il fît le contraire. Si quel. 
qu’un nous déteste plus que lui, c’est l’Impératrice qui l'a 
déjà une fois empêché d’abdiquer, lorsqu'il voulait le faire, 
avec des scènes atroces. Cependant, bien que l’Impératrice 
soit connue pour tenir plus que lui à la couronne, on la croit 
moins entêtée et plus facile à ramener à des idées saines et à 
un parti raisonnable. La mésintelligence entre le maréchal 
Bazaine et Maximilien a achevé ce qu'avait préparé l’inap. 
titude du second pour les affaires. Le pays était docile, facile 
à gouverner, ne demandant qu’un maître. Ce maître a manqué 
et il a laissé échapper de ses mains le pouvoir qui lui avait été 
confié. » 

Maximilien avait compris lui même cette nécessité d’abdi- 
quer, à propos de laquelle plus d’une suggestion lui avait été 
adressée, mais quelle résolution pouvait se maintenir dans cet 
esprit falot hanté presque en même temps des projets les plus 
contradictoires? Il ne restait dès lors qu’un seul parti à prendre: 
placer l’empereur en face d’une échéance officielle, au delà de 
laquelle il lui fût démontré qu'il n’aurait plus à compter que 
sur lui-même. Le 6 avril 1866, notre ministre des Affaires 
étrangères, M. Drouyn de Lhuys, expédia une note fixant au 
mois d'octobre de cette même année le départ pour la France 
d’un premier contingent de troupes françaises et assignant 
le printemps de 1867 pour terme extrême à l'intervention. 

Maximilien et son entourage restèrent atterrés, car ils 
n'avaient pas cessé de vivre dans la complaisante illusion 
d’un concours indéfini et illimité de la part de Napoléon III. 
Étreinte d’abord par l’angoisse, la population ne tarda pas 
à se rassurer en se disant que, devant la certitude de rester 
livré à ses seules forces, Maximilien n’aurait d’autre parti à 
prendre que celui d’une abdication. La France, dès lors, ne 
parlerait plus de retraite qu'après avoir pourvu à un nouvel 
établissement politique. Tandis que l'opinion publique rêvait 
cet heureux dénouement, le palais retrouvait sa quiétude, 
un instant troublée. Dans sa résidence de Cuernavaca, 
Maximilien se livrait avec passion à ses études favorites d'ar- 
chéologie et de botanique, comme si les nuages les plus 
sombres ne se fussent point amoncelés à l'horizon. 
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C'est à peine s’il se préoccupa des succès toujours croissants 
des partisans de Juarez et notamment de la prise, dans les 
premiers jours de juillet, du port de Matamoros. En même 
temps on recevait de France des avis qui ne permettaient 
plus le doute sur l'intention formelle du gouvernement impérial 
de rappeler les troupes. Bazaine commença même à prendre 
ostensiblement ses mesures pour faire replier toutes ses colonnes 
vers le centre du pays. C’est alors que fut décidé le voyage à 
Paris de l’impératrice Charlotte, afin d'obtenir de Napoléon III 
la prolongation de son assistance militaire et financière. 


On sait ce que fut ce voyage. Aux Tuileries, une scène 
déchirante eut lieu entre l’impériale solliciteuse et les sou- 
verains français. Napoléon III usa envers l’infortunée de 
tous les ménagements, mais il demeura inflexible sur la 
nécessité du prompt retour de Bazaine et de son armée. A la 
fin pourtant, il promit que le corps expéditionnaire res- 
terait jusqu’au mois de février de l’année suivante. Mais 
à une condition : l’abdication de Maximilien et son retour 
avec les troupes. En entendant ces paroles, l’impératrice 
Charlotte se renversa dans son fauteuil à demi évanouie. 
Puis, se ressaisissant soudain, elle s’écria : 

— Fallait-il s'attendre à autre chose de la part d’un Bona- 
parte s'adressant à la petite-fille de Louis-Philippe! 

Elle se mit ensuite, en dépit des protestations de l'Empe- 
reur, à accuser Bazaine d’avoir isolé Maximilien, afin de 
jouer au Mexique le rôle de sauveur et d’arriver aïnsi à la 
dictature. Puis, hautaine et fière, elle sortit comme bravant 
la destinée. Décidée à tout, en quittant Bruxelles où elle 
s'était rendue auprès des siens, elle se dirigea vers Rome, 
espérant encore en l'influence du pape Pie IX sur 
Napoléon III. Mais là, elle commit au Vatican même de 
telles extravagances qu’il fallut bien se rendre à la tragique 
réalité : l’impératrice Charlotte était devenue folle. 

Pendant ce temps, au Mexique, à mesure que nos troupes 
évacuaient les premières villes, le drapeau impérial en était 
aussitôt arraché par les Juaristes qui les occupaient sans y 
rencontrer la moindre résistance. L’urgence de l’abdication 
s'imposait de plus en plus. 
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Mais qu'attendre de l’aveuglement d’un prince qui fer- 
mait les yeux à l’évidence même, quand celle-ci l’importu- 
nait? L’Impératrice partie, il s’en était remis du soin de 
régler l’avenir à la démarche qu’elle allait si courageusement 
tenter, disant textuellement : « Nous sommes dans un pays 
qui ne ressemble pas à l’Europe. Ici il n’est pas besoin de se 
préoccuper si longtemps à l’avance : les choses s’arrangent 
d’elles-mêmes. » 

Hélas! elles n’en prenaient guère la tournure. La pénurie 
du trésor était devenue de la misère. A Puebla, les soldats 
de la légion autrichienne forçaient la caisse de la douane 
pour se payer de l’arriéré de leur solde. Une tentative de 
recrutement par voie de tirage au sort échouait devant la 
résistance passive, mais unanime, de la population. Les bandes 
républicaines grossissaient tous les jours et devenaient des 
armées. La désaffection et l'esprit de révolte étaient partout. 
Sur ces entrefaites deux télégrammes arrivèrent d'Europe. 
L'un annonçait la folie de l’Impératrice, l’autre la venue du 
général Castelnau avec une mission particulière de Napo- 


léon III et donnaït ordre de suspendre l’embarquement des 
troupes françaises. 


IT 


Jusqu’alors il avait été à peu près impossible à l’empereur 
des Français d’être exactement renseigné sur le Mexique. 
Le maréchal Bazaine correspondait seul directement avec 
les Tuileries, seul il avait entre les mains les moyens de faire 
entendre la vérité à Paris, et il n’avait jamais cessé de manquer 
à ce devoir, quoique, dès le mois de novembre 1864, il sût 
à quoi s’en tenir et s’exprimât sans équivoque, dans l’inti- 
mité, sur le sort que préparaïent à la tentative impériale 
les inconséquences de Maximilien. Au lieu d'éclairer Napo- 
léon II, il l’entretenait dans l'illusion du succès. Jusqu'à la 
dernière heure, il pallia les côtés irrémédiables de la situa- 
tion et suggéra des expédients dilatoires. 

Napoléon III était armé de trop de finesse et de pénétration 
pour demeurer longtemps sa dupe. Il pressentit de plus en 
plus lucidement le manque de franchise et de loyauté du 
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commandant en chef du corps expéditionnaire, puis finit 
par s'en convaincre tout à fait. Son inquiétude le tint bientôt 
à l'affût de toutes les sources de nouvelles. Les lettres des 
anciens officiers d'ordonnance de l’Empereur à son secrétaire, 
M. Franceschini Piétri, écrites ou non à sa demande, lui 
étaient naturellement communiquées. Le cabinet noir lui 
fournissait des copies de diverses correspondances, comme 
les lettres du général Félix Douay à son frère. Il faisait 
demander à de nombreux officiers communication des lettres 
qu'ils recevaient. Aussi avait-il à son cabinet tout un dossier 
de correspondances, principalement du colonel Bressonet, 
du génie. 

Sous l’aiguillon d’un aussi pressant besoin d’information, 
il était tout naturel que Napoléon III eût songé à envoyer 
au Mexique quelqu'un d'’investi de sa pleine confiance et 
il ne pouvait choisir mieux que le général Castelnau. Il 
n'avait pas oublié que, lors de sa proposition pour le grade 
de colonel, son aide de camp avait mérité de ses chefs cette 
note si élogieuse : « Il sera bien placé partout où le service 
de l'Empereur l’appellera. » 

Le 8 septembre 1866, il lui fit une première ouverture 
dans le jardin du palais de Saint-Cloud, puis, les jours sui- 
vants, il le chargea officiellement de sa mission et lui donna 
verbalement ses instructions détaillées. Le général devait 
faire tous ses efforts pour amener Maximilien à abdiquer 
et surveiller Bazaine le plus étroitement possible. Il avait 
même le pouvoir, au cas où il jugerait la mesure indispensable 
à l'intérêt national, de retirer au maréchal le commandement 
en chef pour le transmettre au général Douay. 

À vrai dire, cela n’était guère hiérarchique. Il y avait 
quelque chose de faux dans la position d’un général de 
brigade appelé à prendre des décisions en dernier ressort 
à côté et même à l’encontre d’un maréchal de France. Sans 
doute Napoléon III entendait faire de son aide de camp un 
véritable alter ego qu’il prétendait revêtir de toute son autorité 
personnelle. Cependant l’infériorité du grade, au point de 
vue militaire, pouvait-elle complètement disparaître? Les 
sept étoiles de Bazaine n'auraient sans doute pas manqué 
d'exercer sur tout autre que le général Castelnau un invin- 
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cible prestige qui l’eût paralysé dans son action. L’envoyé 
extraordinaire de l'Empereur se voyait chargé d’une res- 
ponsabilité qui dépassait de beaucoup celle qu’un officier, 
même du plus haut grade, a l'habitude d'assumer. Mais 
le caractère de l’homme répondait de la stricte exécution 
de sa consigne. Ayant assumé une aussi lourde responsa- 
bilité, il ne se serait pas dérobé, le cas échéant, à un éclat 
qu’il eût jugé nécessaire. Il eût même sacrifié sa carrière à 
une telle situation, si l'intérêt de la France et de son sou- 
verain l’eût exigé. 

Une longue lettre de la main même de l'Empereur déf- 
nissait à celui qui partait le rôle singulièrement étendu qu'il 
allait être appelé à jouer. Il y était dit : 

« Aux termes de la convention de Miramar en date du 
10 avril 1864, les troupes françaises doivent évacuer le 
Mexique au fur et à mesure que l’empereur Maximilien 
aura pu organiser les forces nécessaires pour les remplacer. 
Des raisons politiques et militaires m'ont déterminé à intro- 
duire dans les époques fixées pour cette évacuation des 
modifications qui n’ont rien de contraire aux stipulations 
du traité, mais que semblent commander la sécurité et l’hon- 
neur de notre drapeau. En conséquence, j’ai décidé que l’éva- 
cuation, au lieu de se faire par rapatriements successifs à 
partir du mois d'octobre 1866, serait différée jusqu’au prin- 
temps prochain et s’effectuerait en bloc. 

» Si l'empereur Maximilien, sur la notification qui lui a 
été faite de ma volonté de ne pas prolonger au delà du prin- 
temps de 1867 les sacrifices d'hommes et d’argent que la 
France s’est imposés, renonçait à l’espoir de fonder sa dynastie, 
la situation acquerrait une incontestable gravité, tant au 
point de vue politique qu’au point de vue militaire. Au 
point de vue politique, la France aurait deux devoirs à 
remplir : l’un de ne pas abandonner à l’anarchie et à la réac- 
tion des dissidents un pays que mes efforts ont eu pour but 
de doter d’un gouvernement régulier, l’autre de protéger 
contre tout retour offensif, de la part des hommes que nous 
avons combattus et vaincus, non seulement ceux de nos 
nationaux, en grand nombre, qui ont des intérêts engagés 
au Mexique, mais ceux des Mexicains qui, sans notre pro- 
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testation et à notre incitation, ont adhéré à l’Empire. 

» Dans cette éventualité malheureusement probable, 
mon intention est que le maréchal Bazaine s'empare momen- 
tanément, au‘ nom de la France, du pouvoir dictatorial 
que légitiment toujours les grandes crises sociales et politiques, 
en ayant soin d’annoncer, dans une proclamation explicite, 
le caractère essentiellement temporaire et de salut public, 
ka limite et le but de cette dictature. Le peuple mexicain 
réuni dans ses comices serait appelé à délibérer, avec autant 
de liberté que le comportent les nécessités de l’ordre public, 
sur la forme du gouvernement qu'il entendrait se donner et 
sur le choix du chef auquel il voudrait confier l'avenir du 
pays. 

» À la distance où nous sommes, il est impossible de tracer 
autrement que par des traits généraux les voies à suivre 
pour l’accomplissement de cette grande mesure. Je n'ai 
personnellement aucune préférence ni pour la forme de 
gouvernement que voudrait se donner le Mexique, ni pour 
le choix de la personne à laquelle pourrait incomber la rude 
tâche de fonder et diriger ce gouvernement. Mon seul but, 
mon seul vœu est de ne pas voir se perdre les germes de civi- 
lisation qu’a pu semer dans ce pays, auquel tant d'intérêts nous 
rattachent et que j'ai voulu, à un jour donné, sauver de 
son propre désordre, la présence pendant cinq années du 
drapeau et de l'esprit français... 

» Vous aurez donc à rechercher, d’accord avec le maréchal 
Bazaine, quelle serait celle des notabilités du Mexique qui, 
tout en répondant le mieux aux besoins et aux aspirations 
du pays, offrirait le plus de garanties pour l’accomplisse- 
ment du programme que je viens de tracer. Dans le cas où 
ces conditions sembleraient au maréchal Bazaine, à M. Dano 
et à vous même se réunir, avec des chances sérieuses de 
succès, sur l’un des personnages notables du Mexique, à 
quelque parti qu’il appartienne, vous ne devriez pas hésiter 
à l’appuyer de votre influence et de celle de tous ceux qui 
concourent au Mexique à l’œuvre française. 

» Quelle que soit, d’ailleurs, général, l'hypothèse qui se 
produise, la situation du chef de l’armée et des autorités 
qui représentent la France au Mexique offrira un degré 
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de délicatesse et de gravité qui ne saurait leur échapper 
et qui leur impose vis-à-vis de moi-même et vis-à-vis du 
pays une responsabilité considérable. En vous envoyant au 
Mexique, ma pensée n’a pu ’être d'effacer, de déplacer, ni 
même d’amoindrir cette responsabilité. Mon but, en vous 
chargeant d'y porter l’expression de ma volonté, a été, tout 
au contraire, d’inspirer à chacun plus de confiance, en lui 
donnant un plus solide point d’appui et de favoriser l'unité 
d'action si nécessaire aux grandes choses. 

» Mon intention est que vous connaissiez de tout parce 
qu’il n’y a rien de pire pour décider des choses que de ne 
les connaître qu’imparfaitement .J’ai voulu que vous fussiez 
présent à toutes les délibérations, afin d’y être, pour ainsi 
dire, présent moi-même. Je connais assez la mesure, la 
sagacité, la réserve et l’esprit de hiérarchie qui sont le fond 
de votre caractère pour être convaincu que votre interven- 
tion sera souvent, pour le maréchal Bazaïne et pour les auto- 
rités diplomatiques et civiles, un concours utile et jamais un 
embarras. 

» J’ai dû prévoir toutefois le cas où une résolution dans 
laquelle votre opinion n’aurait pas prévalu vous paraîtrait 
en contradiction absolue avec le but que je poursuis et les 
intentions que je vous ai fait connaître. Pour ce cas extrême, 
lequel, j'aime à l’espérer, ne se présentera pas, je n’ai pas 
hésité à vous armer de pouvoirs qui pourraient paraître 
exorbitants s'ils n'étaient confiés à un esprit moins sage que 
le vôtre, mais toute action déléguée exige une sanction. 
L'usage que vous feriez, le cas échéant, des pouvoirs que je 
vous donne est trop délicat et engagerait trop sérieusement 
votre responsabilité propre pour que je ne demeure pas 
certain que vous n’y aurez recours que dans des circonstances 
extrêmes qu’on doit prévoir, tout en étant convaincu qu'elles 
ne se réaliseront pas!. » 

En même temps Napoléon III annonçait à Bazaine la 
prochaine arrivée de son délégué : 

« Le Mexique, lui écrivait-il, après des péripéties aux- 
quelles vous avez assisté, traverse une crise décisive que 
tous nos efforts et tous nos sacrifices n’ont pu réussir à 


1. Lettre datée des Tuileries, 15 septembre 1866. 
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conjurer. Le rôle de la France, dans ces circonstances cri- 
tiques, devient chaque jour plus difficile et plus compliqué. 
Si la distance qui me sépare de vous était moins grande, 
je pourrais, par des communications journalières et intimes, 
vous faire connaître mes vues, vous notifier mes décisions 
et vous tracer une ligne de conduite. Il n’en est pas ainsi 
malheureusement et cette condition d’éloignement me place, 
comme vous, dans une situation de plus en plus difficile. 

» Par ces motifs il m'a paru utile d'envoyer auprès de 
vous un officier général appartenant à ma maison et investi de 
toute ma confiance, avec mission de vous faire connaître 
mes intentions sur la direction que vous aurez à donner aux 
troupes placées sous vos ordres, soit dans l’hypothèse où, 
rien n'étant changé dans la forme actuelle du gouvernement 
du Mexique, vous auriez à pourvoir à l'évacuation de nos 
troupes pour l’époque fixée, soit dans le cas malheureuse- 
ment plus probable où l’empereur Maximilien reconnaîtrait 
l'impossibilité de se soutenir avec ses propres ressources et 
sans le concours de la France. 

» Je vous répète, mon cher maréchal, que le général Cas- 
telnau possède toute ma confiance. Je lui ai fait connaître 
de la manière la plus étendue mes intentions au sujet de la 
ligne de conduite politique et militaire qui devra être suivie 
au Mexique tant pour vous-même que par les autres autorités 
françaises civiles et diplomatiques. Les pouvoirs que j'ai 
cru nécessaire de lui conférer lui donnent le droit de connaître 
en mon nom de toutes les mesures à prendre et d’intervenir 
dans toutes les délibérations qui précéderont ces mesures!. » 


Le 17 septembre, le général Castelnau s’embarqua à Saint- 
Nazaire sur le paquebot l’Impératrice-Eugénie. Il avait 
comme compagnon de voyage le lieutenant-colonel de 
Galliffet, du 12e chasseurs qui, à peine remis de la terrible 
blessure qu’il avait reçue au siège de Puebla, retournait 
rejoindre son régiment. Le 12 octobre, il mouilla devant la 
plage de Vera-Cruz dont l’aspect désolé l’impressionna péni- 
blement. I1 reçut à bord la visite du capitaine Pierron, du 
3e zouaves, chef de cabinet de Maximilien, dont il allait 


1. Lettre datée du palais de Saint-Cloud, 16 septembre 1866. 
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bientôt apprécier les excellents offices. Le capitaine Pierron, 
qui devait arriver au sommet de la hiérarchie militaire, était 
demeuré à son poste, malgré les difficultés des circons- 
tances, au risque de voir briser sa carrière et en encou- 
rant la profonde inimitié de Bazaine'. L'Empereur l’en- 
voyait au-devant du général pour l'accompagner jusqu'à 
Mexico. Ils firent la route escortés par quarante cavaliers 
de la contre-guérilla du colonel Dupin et vingt-cinq tirail- 
leurs algériens que le nouveau débarqué s’étonna de voir 
à cheval. 

Après neuf journées d’étapes par une chaleur torride, 
le voyageur arrive à Mexico. Un peu avant l'entrée de la 
ville, le marquis de Massa, lieutenant aux guides, l’auteur 
des fameux Commentaires de César représentés par les fami- 
liers de la cour au palais de Compiègne et alors officier d’or- 
donnance du maréchal Bazaine, vient à cheval le saluer de 
la part de celui-ci. Le délégué de l'Empereur rend visite 
au commandant en chef ainsi qu’à M. Dano, notre ministre 
plénipotentiaire, qui le mettent tout de suite au courant 
des dernières nouvelles relatives à la situation politique. Le 
second, mentionne-t-il dans ses notes, lui « présente cette 
situation comme très mauvaise, de quelque côté qu’on cherche 
une solution. Il ne voit de garantie pour nos nationaux que 
dans l’immixtion des États-Unis dans le gouvernement que 
nous substituerons à celui qui existe ». 

Assez dépaysé d’abord, car il ne parle pas l’espagnol, 
l’envoyé de Napoléon III s'efforce de compléter dans les 
milieux les plus divers les renseignements qui lui ont été 
fournis, dès son arrivée, par les représentants officiels de 
la France. Il doit commencer par se contenter d’une connais- 
sance assez superficielle des événements politiques et mili- 
taires, qu’il ne peut guère contrôler par lui-même et 
dont il lui est bien difficile de pénétrer les dessous. Néan- 
moins, dès le 28 octobre, il écrit à l'Empereur cette première 
lettre. 


1. Celui-ci finit même par le faire mettre en disponibilité hors cadre. Ce ne 
fut pas sans peine que le capitaine Pierron obtint de rentrer au service. Par un 
singulier rapprochement de la destinée, il se retrouva avec le général Castelnau, 
en qualité d’officier d'ordonnance, auprès de Napoléon III à Sedan. 
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« Sire, 

» Ainsi que j'ai eu l'honneur de le faire connaître à Votre 
Majesté, débarqué le 12 à Vera-Cruz, je me suis mis en 
route le 13 pour Mexico. J’ai voulu voyager à cheval, afin 
de voir de plus près l’armée et la population, de m'initier 
par un contact plus immédiat aux détails de la question 
que Votre Majesté m'a chargé de résoudre et d’être à même 
de contrôler, par une appréciation personnelle, les renseigne- 
ments que je devais recevoir à Mexico. 

» À une journée de marche de cette ville, j’ai rencontré 
le colonel autrichien Kodolisch, premier aide de camp de 
l'empereur Maximilien, envoyé au-devant de moi par son 
souverain. Il m’a annoncé que celui-ci, atteint depuis quelques 
jours d’une fièvre intermittente, se rendait à Orizaba pour 
y rétablir sa santé et que j'allais me croiser avec lui à quel- 
ques kilomètres. En effet, au bout d’une demi-heure de 
marche, j'ai rencontré au petit village d’Ayotla les équipages 
de Sa Majesté, quatre escadrons de cavalerie autrichienne 
qui lui servaient d’escorte, et j’ai appris que l'Empereur, 
en proie à son accès de fièvre, reposait en ce moment dans 
une auberge où il s'était arrêté. Son médecin avait défendu 
que son repos fût troublé par qui que ce fût et il montait 
la garde à la porte de l’auguste malade. Je me suis donc 
borné à faire présenter à Sa Majesté mes hommages et mes 


| regrets. Mais, une demi-heure après, je voyais avec satisfac- 


tion, de la maison où j'étais descendu, que l’état de santé 
de l'Empereur lui permettait de remonter assez lestement 
en voiture et de continuer son voyage. 

» Arrivé à Mexico, le lendemain 22, à deux heures de 
l'après-midi, j’ai mis pied à terre à la porte de l’hôtel du 
maréchal qui m’a fait un accueil empreint d’une cordialité un 
peu embarrassée. J’ai su depuis qu’il craignait que je ne 
lui apportasse des lettres de rappel. Mes premières paroles 
l'ont rassuré; la lettre de Votre Majesté, les communications 
dont je l’ai accompagnée ont achevé de dissiper ses inquié- 
tudes et, à partir de ce moment, il a été plus à l’aise avec 
moi et m'a témoigné une confiance à laquelle cependant 
je crois ne pas devoir me livrer sans réserve. Son Excellence 
m'a aidé à m'’installer dans une maison à côté de la sienne. 
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» Dans cette première entrevue, le maréchal m'a dit que 
l'empereur Maximilien était réellement malade, mais que 
son moral surtout avait été sensiblement affecté depuis quel. 
ques jours, tant par les nouvelles de la santé de l’Impéra. 
trice que par les communications journalières qu’il recevait 
de son chef de cabinet voyageant avec moi et qui lui prou- 
vaient qu'il ne devait pas compter sur la prolongation de 
l'appui matériel de la France. Sa Majesté mexicaine a, d'ail. 
leurs, pour habitude de se dérober, par un déplacement, 
aux affaires qui doivent lui donner des préoccupations ou 
des soucis trop sérieux. Pendant les deux jours qui ont pré. 
cédé son départ, l'Empereur n’a voulu recevoir absolument 
personne, ni le maréchal, ni M. Dano, ni même le président 
du Conseil des ministres. Après avoir quitté sa capitale, il 
a écrit, dans la nuit, üne lettre au maréchal, par laquelle il 
lui expose, en termes assez ambigus du reste, la nécessité 
où il se trouve de s'éloigner, lui recommande de prendre 
toutes les dispositions nécessaires pour assurer le maintien 
de l’ordre et lui annonce, pour la nuit suivante, un message 
plus important. Le maréchal a cru voir dans cette lettre une 
préparation à son abdication; mais le message annoncé 
n'est pas arrivé. Trois jours après, au contraire, des dépêches 
annonçaient le retour de l'Empereur à Mexico, et personne 
ne s’étonnait d’un changement si subit de résolution, auquel 
les fluctuations du caractère inconsistant et capricieux de 
Maximilien Ier ont habitué la population et les personnes 
qui sont en relations suivies avec lui. 

» L’incertitude où nous sommes des projets de l’Empereur 
ne permet aux délégués de Votre Majesté de s’arrêter à 
aucun parti. Il faut attendre. D'ailleurs, je ne puis jusqu'à 
présent parler de lui que par ouï-dire. Mais je ne saurais 
craindre de me tromper en me faisant ici l’écho de l'opinion 
publique à son égard, tant cette opinion qui ne trouve pas 
un seul contradicteur, même parmi ses plus fidèles, est 
justifiée par les actes et par les tristes fruits de ses deux ans 
de règne. Ce malheureux prince est condamné sans appel 
sa cause est perdue sans rémission et n’est pas discutable. 
C’est qu’en effet son incapacité absolue qui, dès les premiers 
jours de son règne, avait alarmé les hommes clairvoyants, 
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est devenue aujourd’hui évidente pour tous. C’est que ses 
irrésolutions, ses maladresses, ses contradictions, ses dissi- 
pations, son inertie surtout lui ont enlevé successivement 
jusqu'au dernier de ses adhérents. Et pourtant chacun s’ac- 
wrde à reconnaître que, si difficiles que fussent les circon- 
stances dans lesquelles il a pris le pouvoir, il avait en mains 
plus de moyens qu'il n’en fallait pour les maîtriser. 

» Tous les conservateurs avaient applaudi à son avène- 
ment; plusieurs des modérés du parti libéral lui avaient 
spontanément offert leur concours; et le reste, tout disposé 
à le faire également, n’attendait que ses premiers actes pour 
g rallier à lui. Les ennemis les plus violents de l’interven- 
tion, découragés déjà par les brillants résultats de la première 
expédition du maréchal Bazaine à l’intérieur du Mexique, 
æ reconnaissaient impuissants à lutter contre ce nouvel 
empire que la majorité du pays accueillait avec tant d’espé- 
rance et de sympathie, et que soutenaient les armes et les 
trésors de Votre Majesté. Rarement un règne fut inauguré 
gus de meilleurs auspices et jamais peut-être déception ne 
lt plus prompte, plus complète et plus cruelle que celle que 
lempereur Maximilien réservait au peuple mexicain. 

» Je n’ai ni le dessein ni le temps de faire ici l’historique, 
superflu d’ailleurs, des fautes commises par l’empereur Maxi- 
milien, qui ont marqué, pour ainsi dire, chaque jour de son 
Rgne et qui, jointes à des circonstances sur lesquelles j’aurai 
ans doute à m'expliquer plus tard, ont rendu sa chute 
inévitable et imminente. Il suffira que j'en constate les 
sultats et que je montre que son abdication est devenue 
h nécessité la plus urgente de la situation, non moins pour les 
intérêts de la France que pour ceux du Mexique. 

» Que Maximilien, en effet, s’obstine à régner sous la pro- 
tction de notre armée, dans le cercle chaque jour plus 
rstreint du territoire qu’elle occupe, et les résultats de son 
œupable entêtement sont faciles à prévoir pour le jour où 
tte armée, son unique soutien, lui sera tout d’un coup 
retirée. Que se passe-t-il maintenant dans les parties du 
Mexique déjà abandonnées par nos troupes? A peine sont- 
les évacuées que la réaction républicaine y rentre triom- 
phante, avide de vengeance et implacable, confisquant les 














608 LA REVUE DE PARIS 


biens de”nos nationaux et de ceux qui ont servi ou reconm 
l'empire, attentant à la vie de ceux qui n'avaient pas pri 
la fuite, exerçant les plus odieuses représailles et se livrant 
à des actes de révoltante sauvagerie que l’autorité des chefs 
est impuissante à prévenir ou à réprimer. Tel sera, Sire, 
n’en doutons pas, le lendemain de notre évacuation d 
Mexique, si l’empereur Maximilien ne l’a pas quitté avant 
nous. Qui pourrait affirmer, d’ailleurs, que l’honneur de nos 
armes restera intact pendant cette retraite où l’honneur de 
votre politique aura été atteint? 

» Que Votre Majesté me pardonne la crudité de mon 
langage, mais je suis frappé, avant tout, de la nécessité de 
conjurer ce péril dont chacun ici s’épouvante et dont mes 
instructions ne me semblent pas avoir prévu toute la terrible 
gravité. J’insisterai donc sur ce point capital. 

» Les intentions de l’empereur Maximilien sont jusqu'à 
présent impénétrables; il se peut même qu'il ne les ait pas 
arrêtées encore aujourd’hui. Sa faible intelligence, son carac- 
tère indécis, ses constantes tergiversations m’autorisent à 
le croire. Il y a quelques jours, il prenait la route d’Orizaba 
sur laquelle je me croisais avec lui et l’on croyait générale- 
ment qu'il était parti sans pensée de retour. Je le croyais 
et l’espérais moi-même, sachant qu’il avait confié au maréchal 
Bazaine une sorte de lieutenance malheureusement offi- 
cieuse et mal définie. Mais, le lendemain, il annonçait qu'il 
allait rentrer à Mexico, après s'être arrêté quelques jours 
dans une hacienda voisine de Puebla, au lieu de se rendre 
à Orizaba comme il l’avait projeté. Aujourd’hui son retour 
à Mexico est contremandé. On le dit plongé dans un état 
d’atonie morbide qu’interrompent parfois les éclats d’une 
exaspération violente. On assure pourtant qu’il sent son 
impuissance, qu’il se voit perdu sans ressources, dès que 
Votre Majesté lui retire son appui et qu’il reconnaît la néces- 
sité d’abdiquer. | 

» Ne se pourrait-il pas néanmoins que, convaincu de l’im- 
possibilité où nous sommes de nous retirer avant qu'il ne 
se soit retiré lui-même, doutant peut-être encore, malgré 
tant de déclarations si formelles, que Votre Majesté ait la 
volonté arrêtée de l’abandonner, sûr qu'il ne court aucun 
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risque personnel tant qu'il est entouré de baïonnettes fran- 
çaises, ayant à peu près les moyens de soutenir son train 
impérial et de faire face aux dépenses les plus urgentes de 
son gouvernement grâce aux ressources qu'il puise encore 
dans les douanes et les impôts du territoire que nous lui 
conservons, il ne veuille reculer indéfiniment et jusqu'au 
départ de notre dernier soldat, l'heure de son abdication? 

» M. Dano à qui j'ai confié mes appréhensions s’en préoc- 
cupe comme moi et il incline à penser que le meilleur moyen, 
le seul peut-être, de parer aux périls d’une telle situation, 
serait de confier aux États-Unis la sauvegarde de nos natio- 
naux et d'obtenir, en outre, qu'ils exercent leur influence 
toute puissante auprès des libéraux pour gagner une amnistie 
absolue aux Mexicains qui ont adhéré à l’empire. Je ne puis 
me résigner à admettre que nous soyons jamais réduits à une 
extrémité aussi humiliante pour notre amour-propre national, 
bien que je ne méconnaisse pas l'utilité de réclamer, mais 
en d’autres termes, les bons offices des États-Unis. J’ai 
encore une autre crainte : c’est que l'Empereur, s’il abdique, 
n’accomplisse cet acte si désirable qu’en l’accompagnant de 
déclarations et de mesures qui non seulement mettraient 
à néant les avantages que Votre Majesté peut en attendre, 
mais qui lui créeraient encore de nouveaux embarras. Je 
me dis, en effet, que, comme toutes les natures faibles, alors 
qu’elles sont surexcitées par le désespoir ou la passion, l'em- 
pereur Maximilien doit être susceptible de résolutions sou- 
daines et violentes. C’est pourquoi je prête l'oreille, non sans 
quelque anxiété, aux bruits qui l’accusent de vouloir lancer 
en quittant le pays un manifeste plein de récriminations 
contre la politique de Votre Majesté. 

» Peut-être ne serait-ce là cependant qu’une flèche de 
Parthe inoffensive, felum imbelle sine ictu. Mais, ce qui 
m'effraie davantage, parce que je crois le savoir de source 
certaine et parce que ce serait d’une tout autre portée, c’est 
le fait que, dans une réunion à laquelle il avait convié, 
le 6 de ce mois, quelques confidents intimes choisis parmi 
ceux qui formaient jadis la tête du parti libéral et qui sont 
aujourd’hui les plus compromis devant ce parti, il a annoncé 
Sa volonté bien arrêtée de remettre ses pouvoirs aux mains 


1er Août 1927. 5 
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de Juarez! Cette volonté l’a-t-il eue vraiment et l’a] 
encore? A-t-il commencé à la réaliser, comme on me l’assure, 
en envoyant un agent secret à Juarez que l’on dit être, en 
ce moment, à Monterey ou à Saltillo? On peut tout craindre 
d’un homme comme l’empereur Maximilien, lorsque, réduit 
aux abois et le cœur ulcéré, il croit trouver un expédient 
propre à la fois à le sauver et à le venger. 

» J’aborde maintenant l'hypothèse où, comme Votre 
Majesté le désire et l’espère, l’empereur Maximilien serait 
amené par des réflexions plus saines et par les efforts per- 
suasifs de vos représentants à abdiquer purement et simple- 
ment, en se bornant à appeler le Mexique à choisir lui-même 
la forme et le chef du gouvernement destiné à succéder à 
l’Empire. Je crois, dans ce cas, que le maréchal Bazaine 
n’éprouverait pas de difficulté sérieuse à prendre en main 
la dictature et que son administration ne serait pas trop 
impopulaire, à la condition toutefois qu'elle s’annonçit 
comme devant être essentiellement provisoire et qu’elle le 
fût en effet. La difficulté sera de faire un choix tel que le 
Mexicain ou les Mexicains à qui le maréchal devra se hâter 
de remettre le pouvoir, soient acceptés par le parti libéral, 
tout en offrant solidement à Votre Majesté les garanties 
qu'Elle entend s'assurer et que cette autorité, provisoire 
elle-même, soit assez forte pour ne pas rencontrer d’opposi- 
tion notable quand elle convoquera les comices nationaux 
afin que le pays puisse se prononcer et constituer un gouver- 
nement définitif. Ce sera là, je le répète, une difficulté très 
grande, trop grande, je le crains, pour que nous puissions 


la surmonter seuls et sans le concours des États-Unis. Que 


Votre Majesté veuille bien se pénétrer de notre situation au 
Mexique et qu’Elle la compare à celle du parti libéral et de 
son représentant Juarez : elle sera frappée de notre faiblesse 
et de sa force. Non seulement, en effet, Votre Majesté a 
déclaré qu’Elle retirera ses troupes à une échéance fixe et 
prochaine, mais déjà leur mouvement de retraite est à moitié 
opéré. Déjà elles ont abandonné toute la partie septentrio- 
nale du pays et bientôt elles ne tiendront plus que les deux 
routes qui relient Mexico à Vera-Cruz et à Queretaro. Tout 
le reste du Mexique, c’est-à-dire la presque totalité du pays 
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est ou va être aux mains de Juarez dont le pouvoir et le 
prestige s’accroissent chaque jour de ce que nous perdons 
nous-mêmes. 

» Depuis six mois surtout les progrès des juaristes et les 
échecs des troupes impériales ont été constants, en sorte que 
l'audace de nos ennemis ne connaît plus de bornes. On 
ne peut donc pas se le dissimuler, Juarez est le seul maître 
de la position dès que Votre Majesté se retire et ce n’est plus 
un doute pour personne, excepté pour l’empereur Maximi- 
lien peut-être, que Votre Majesté veut se retirer. Dans de 
telles circonstances est-il possible d'espérer que Juarez qui, 
depuis cinq années, lutte contre nous sans avoir jamais 
désespéré du succès et qui est à la veille de l’atteindre, 
renonce facilement au bénéfice de son laborieux triomphe et 
consente sans peine à accepter les conditions d’un ennemi 
qu'il ne craint déjà plus? Que dis-je? Ce n’est pas même à 
lui que nous comptons poser ces conditions, quoique seul 
il ait le pouvoir d’en garantir l'exécution; il faut qu'il s’efface, 
il faut qu'il fasse abnégation de sa personne et qu'un per- 
sonnage secondaire du parti libéral, que nous choisirons 
et qu’il acceptera, qui sera son mandataire secret, son prête- 
nom (car son nom à lui, nous ne voulons pas qu’il soit pro- 
noncé), s'engage envers nous par un traité que Juarez devra 
vérifier tacitement et qui l’engagera lui-même. Et tout cela 
pourquoi? Pour accélérer un peu la victoire de son parti, 
victoire qui ne peut pas lui manquer, victoire qui sera com- 
plête s’il veut l’attendre quelques jours encore, lui, cet 
homme persévérant et patient entre tous et qui sait si bien 
attendre! 

» Mais, si Juarez est bien convaincu que Votre Majesté 
a la volonté de faire évacuer le Mexique par son armée et si 
cette conviction fait sa plus grande force, il ne saurait douter 
non plus, que, tout en se retirant, Votre Majesté entend 
sauvegarder l’honneur de sa politique et qu'Elle ne recu- 
lera devant aucun effort ni aucun sacrifice pour atteindre 
ce but. C’est pourquoi, tout puissant qu'il soit devenu, 
j'espère que Juarez ne résistera pas trop obstinément à nos 
justes prétentions, surtout si les États-Unis, auxquels il 
n'est pas en position d’opposer un refus, consentent à les 
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appuyer auprès de lui, ce qu'ils seront sans doute portés 
à faire, par la crainte de voir notre occupation au Mexique 
se prolonger au delà des termes fixés. 

» On me peint Juarez comme une sorte de Romain antique, 
animé du plus pur et du plus ardent patriotisme et tout prêt 
à faire à son pays le sacrifice de son ambition personnelle. 
Si ce portrait est fidèle, il sera peut-être moins difficile que 
je ne le crois d'amener Juarez à se tenir dans l’ombre au 
moment de l'abdication de l’empereur Maximilien et à 
accepter sans protestation et sans lutte, sinon la dictature 
du maréchal Bazaine, du moins le gouvernement provisoire 
qui devra la suivre immédiatement. Peut-être aura-t-on 
moins de peine à décider Juarez à cette conduite, si, comme: 
je l’ai dit plus haut, elle lui est conseillée par les États-Unis, 
dans l'intérêt de la chose publique, ce que l’on peut espérer, 
si, en outre, le gouvernement provispire est donné à un 
homme ayant toute sa confiance et, pour ainsi dire, à un 
autre lui-même, ce que je crois possible, si enfin engage- 
ment est pris envers Juarez par nous de ne pas combattre 
sa candidature à la présidence et d’accepter franchement 
et cordialement son élection, dans le cas où elle serait votée: 
par le peuple mexicain, ce qui me paraît inévitable. En y 
regardant de près, je penche à croire que Juarez ne devrait 
pas considérer un tel arrangement comme contraire à ses 
intérêts personnels si, quoi qu’on en dise, il les met dans la 
balance. 

» En ce qui touche les garanties que Votre Majesté veut 
et doit exiger sans nulle restriction pour la protection des 
personnes et des biens de nos nationaux et de tous les Mexi- 
cains qui ont adhéré à l’empire, je ne crois pas qu’elles lui 
soient refusées. Déjà, par un décret édicté à Chihuahua et 
dont la date remonte à quelques mois, Juarez a accordé 
une amnistie générale à ses ennemis politiques, à la seule 
exception de cinq ou six ministres de l’empereur Maximi- 
lien qui ont contresigné le décret impérial mettant hors la 
loi tout juariste pris les armes à la main. Je pense donc qu'il 
ne sera pas nécessaire d’insister beaucoup pour obtenir com- 
plête satisfaction sur ce point capital. 

» Maintenant, Sire, je vais vons donner de tristes rensei- 
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gnements sur les forces que nous pouvons opposer à celles 
de Juarez. 

» Les libérations, les désertions, les pertes par le feu et 
par la maladie, les incorporations dans l’armée mexicaine 
ont réduit l’effectif des troupes françaises à 24 000 hommes 
environ, y compris le régiment étranger. Depuis trois ans 
et plus, ces troupes ont couru au travers du pays dans tous 
les sens, de la Terre-chaude à la Terre-froide, du golfe des 
Antilles au Pacifique, et elles ont été soumises à toutes les 
épreuves de la guerre. Si leur discipline était moins relâchée, 
nul doute que le corps du Mexique ne fût aujourd’hui le 
meilleur des corps d’armée. Mais, bien que leur état physique 
et moral soit encore satisfaisant, il est visible que ces troupes 
aspirent après le repos. 

» Il n’est pas un soldat qui ne sache que tous les efforts de 
l'armée ont été impuissants et, devant le malheureux résultat 
obtenu, il se sent fatigué et s’en plaint. Son insuccès l’humilie 
et il accuse ses chefs. La plupart des officiers sont découragés, 
plus encore que les soldats, et le désir de voir se terminer 
bientôt cette longue et pénible campagne est plus vif peut-être 
encore dans le corps expéditionnaire que dans les conseils 
de Votre Majesté. Je dois cependant dire que, dans les cir- 
constances difficiles et périlleuses, le sentiment de l’hon- 
neur et du devoir domine chez nos soldats toute autre consi- 
dération. Ainsi j'ai vu, à la Soledad, un bataillon de tirail- 
leurs algériens qui, dans le mois de septembre, a perdu de 
la fièvre jaune cinquante-cinq soldats et quatre officiers 
et ceux qui restaient debout continuaient à garder ce poste 
malsain sans faiblesse comme sans murmure. 

» Le régiment étranger est bien au-dessous de la valeur 
de l’ancienne Légion étrangère, bien au-dessous surtout de 
lk valeur des régiments français du Mexique. Une bonne 
partie des hommes qui le composent aujourd’hui ne s’y 
sont engagés que pour passer gratuitement d'Europe en 
Amérique et, dès qu'ils en trouvent l’occasion, on les voit 
déserter par masses. Quand le régiment étranger occupait 
Matamoros, en 1865, et quand il expéditionnait, en 1866, 
vers la frontière du Rio-Grande, il s’y est produit jusqu’à 
quatre-vingts désertions en un seul jour. Les cas de désertion 
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isolés y sont, d’ailleurs, continuels et non seulement pendant 
les marches, mais aussi dans les garnisons et même à Mexico, 
Aussi chaque bande de guerilleros compte-t-elle plusieurs 
déserteurs du régiment étranger. 

» L'ancien noyau de ce corps est excellent, mais le recru. 
tement des dernières années ne lui a guère amené que de 
mauvais soldats. Leur conduite au feu a été des plus molles 
dans diverses rencontres. Le désastre du commandant de 
Briom à Parras a été attribué en partie au peu de vigueur 
de son bataillon. D’autre part, les officiers français du régi- 
ment étranger se refusent en presque totalité à servir au 
Mexique, au cas où le drapeau français leur serait enlevé. 
Je suis convaincu que, s’il devait perdre ses officiers et être 
Jaissé au Mexique, en dehors de l’armée française, ce corps 
ainsi isolé dans un milieu malsain, deviendrait bien vite 
aussi mauvais et pire peut-être que les troupes mexicaines 
elles-mêmes. 

» Les troupes autrichiennes et belges vont s’amoindris 
sant tous les jours et sont fatalement condamnées à dispa- 
raître bientôt, alors même que l’empereur Maximilien se 
refuserait à abdiquer, puisqu'il n’est pas permis de compter 
sur un nouveau recrutement pour combler leurs vides. S 
l'Empereur se retire, pas un d’entre eux ne restera volon- 
tairement au Mexique. En tout cas la perte sera médiocre. 
Ce sont des troupes sans cohésion, sans discipline, mal admi- 
nistrées, mal commandées, ayant tous les vices propres à 
des mercenaires étrangers. Cordialement détestées des Mexi- 
cains de tous les partis, elles sont l’objet du mépris des dissi- 
dents qui les ont battues dans presque toutes les rencontres. 
La triste journée de la Corbonera ou de Las Sedas vient de 
mettre le comble aux affronts et aux échecs qu’elles ont subis 
et leur a fait perdre quatre ou cinq cents hommes. Elles sont 
aujourd’hui réduites au chiffre d'environ 6 000 Autrichiens 
et 800 Belges. 

» Quant à l’armée mexicaine dite régulière, elle est dans 
un tel état de désordre et de dissolution, elle est si miséra- 
blement composée, comme officiers et comme soldats, qu'il 
est impossible d’avoir aucune confiance en elle, Chaque jouf 
et de tous côtés, de nouvelles défections, de nouveaux prt 
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nunciamentos se produisent dans ses rangs. Il est rare que 
gs troupes tiennent devant l’ennemi et souvent même elles 
passent de son côté au moment de l’action. Lorsqu’elles sont 
en marche, leurs colonnes se fondent à chaque étape à ce 
point qu'après une route de quelques jours, il en reste à 
peine une poignée. Dans les garnisons, les désertions sont 
si nombreuses qu’il faut habituellement consigner les troupes 
dans leurs quartiers pour les empêcher de se débander. 

» Que peut-on attendre, en effet, d'une armée composée, 
pour les neuf dixièmes, d’Indiens levés de force, sans nul 
«ntrôle des autorités civiles et dont l’origine, la famille, la 
résidence, les antécédents sont généralement inconnus? Quant 
aux officiers, la plupart ont été improvisés tels dans quelqu’une 
des innombrables révolutions du pays. Sans instruction, 
sans expérience, sans moralité, sans honneur, ils sont en tout 
pint dignes de leurs soldats. J'ajoute que l’armée mexi- 
cine touche irrégulièrement sa solde et que la mauvaise 
administration qui y préside ouvre porte battante aux abus, 
aux malversations et au gaspillage le plus ruineux. Il n’y 
a d'un peu solide parmi les troupes impériales que les bandes 
ou contre-guérillas qui sont entretenues avec des subven- 
tions de l’État par divers chefs puissants, énergiques et 
hardis que leurs intérêts, leurs sympathies ou leurs sentiments 
religieux ont jetés dans le parti conservateur. Mais ces bandes 
peu nombreuses, mal armées, mal équipées, sont disséminées 
çà et là sur la surface du pays et leur influence ne s’y fait 
sentir que dans un court rayon. Elles sont, d’ailleurs, très 
indépendantes et se refusent à toute action combinée avec 
l'armée régulière. 

» C’est en vain que le maréchal Bazaine s’est efforcé tout 
récemment, trop tard peut-être, de reconstituer cette armée 
en y incorporant des officiers et des hommes des troupes 
françaises, autrichiennes et belges : la fusion de ces éléments 
divers dans les bataillons de cazadores nouvellement créés 
par lui n’a amené que des résultats déplorables. Votre Majesté 
connaît l’indigne trahison dont viennent d’être victimes les 
officiers et les soldats français qui avaient été encadrés 
dans les cazadores de Oajaca et elle sait que les misérables 
restes de ce bataillon ont reçu le dernier coup à l'affaire de 
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la Corbonera. Elle n’ignore pas davantage que, dans h 
plupart des autres bataillons, les soldats mexicains ont 
déserté presque en totalité et que plusieurs sont tellement 
affaiblis aujourd’hui que leurs commandants ont dû déclarer 
qu'ils étaient hors d'état de marcher. Ç’a été un essai mal. 
heureux et l’événement n’a que trop justifié les appréhen- 
sions qu'il m'avait inspiré tout d’abord. Il est évidemment 
impossible de prolonger davantage l’expérience et de laisser 
aucun des nôtres dans les rangs mexicains. 

» Au moment de fermer ma lettre, nous n’avons aucune 
donnée certaine sur les projets de l’empereur Maximilien, 
Des rapports parvenus au Maréchal le représentent comme 
disposé à s’embarquer très prochainement sur la frégate 
autrichienne qui stationne dans les eaux de Vera-Cruz. 

» Je suis, etc... » 


IT 


Ainsi l’abdication de Maximilien apparaît au général 


Castelnau comme le seul moyen de salut possible pour lui 
et de sauvegarde honorable pour la politique française. 
Il va consacrer toute son activité à l'obtenir, mais pour cela 
la première des conditions serait de voir l'Empereur et celui- 
ci paraît peu pressé de le recevoir. Des conciliabules fréquents 
réunissent le délégué de Napoléon IIT avec Bazaïine et M. Dano. 
Les agendas du général portent presque quotidiennement 
cette mention : Aujourd’hui réunion chez le maréchal. Arrive- 
t-on au moins dans ces réunions à une entente parfaite, à 
l'adoption d’une ligne de conduite nette, ferme, unique? 
Dans sa bonne foi et sa droiture, l’envoyé de l’empereur des 
Français commence par le croire. Certes il peut compter sur 
la collaboration sincère de M. Dano, mais, si, comme le dit 
sa première lettre, il se tient avec Bazaine sur une certaine 
réserve, il lui accorde encore trop de confiance. 

Le commandant en chef n’en mérite aucune, car, depuis 
son arrivée au Mexique, tout en affichant certaines idées, 
en proclamant bien haut certaines intentions, il n’a jamais 
cessé de poursuivre en secret des desseins contraires. Du 
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jour où il a reçu mission de défendre nos intérêts dans ce 
pays Si divisé, si troublé, il a noué des intelligences dans tous 
ls mondes, tous les milieux. Il possède une police qui lui 
mpporte tout ce qui se dit, tout ce qui se fait chez Maximi- 
jen comme chez les chefs républicains. Il se livre avec le 
pus tranquille cynisme à ce goût inné de l'intrigue qui fait 
l fond de sa nature et dont il n’a jamais pu et ne pourra 
jamais s'affranchir. 

Quel résultat précis espère-t-il atteindre? Sans doute ne 
pourrait-il exactement le préciser, mais il s’est certaine- 
ment bercé de la pensée que le dénouement doit tourner 
à son profit. Ce gouvernement dictatorial que son souverain 
a prévu pour lui, après l’abdication attendue de Maximilien, 
hi a ouvert les plus vastes horizons. Dès 1864, le président 
de la junte municipale de Mexico ne lui a-t-il pas proposé 
h vice-royauté et ne s’en ouvrira-t-il pas à notre ministre de 
h Guerre dans une lettre du 28 mai 1865? 

«J'ai reçu à cet égard des confidences et je sais que plutôt 
que de recevoir le joug américain, des conservateurs n’hési- 
traient pas à le confier au bras qui les a soutenus et sur lequel 
ils basent toutes leurs espérances. » 

Un peu plus tard, le futur général de Galliffet écrira à 
M. Franceschini Piétri : « Que voulez-vous, il avait entrevu 
un moment une présidence tout au moins. » 

Très justement son neveu et secrétaire particulier, le ser- 
gent Albert Bazaine, « son enfant gâté », comme l’appelaient 
ks officiers d'état-major, répétait à qui voulait l’entendre : 
(I y a trois partis au Mexique : le parti impérialiste, le 
parti républicain et le parti du maréchal. Ce dernier n’est 
pas le moins puissant ». 

Tel était l’homme en qui le général Castelnau allait trouver 
k plus imprévu et le plus fuyant des adversaires. II lui fallut 
quelque temps pour le démasquer et, dans la seconde lettre 
qu'il écrit à l'Empereur, ce n’est que tout juste s’il s’enhardit 
à glisser une allusion alarmante qu'il cite comme venant 
d'une autre bouche. Voici la partie essentielle de cette lettre 
datée du 8 novembre : 

(A l’heure où j'écris, l’abdication de l’empereur Maximi- 

1. Lettre du 2 février 1867. 
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lien n’est pas encore un fait accompli et, bien qu’elle paraisse 
à peu près certaine, nous ignorons encore combien de temps 
nous devrons l’attendre. Il n’est que temps cependant de 
mettre un terme à ces incertitudes déplorables pendant Jes. 
quelles la situation ne fait qu’empirer. Ma dernière lettre à 
Votre Majesté laissait l’empereur Maximilien dans une 
hacienda voisine de Puebla et le montrait indécis entre h 
route de Mexico, où le rappelaient ses fidèles et où lui-même 
annonçait l'intention de revenir sans délai, et la route d'Or. 
zaba où il se trouve encore aujourd’hui. A peine arrivé dans 
cette ville, ses fluctuations ont recommencé de plus bell, 
D'une part, le maréchal Bazaine apprenait qu'il avait fait 
fréter une goélette à voile, mouillée à Sacrificios, et qu'il avait 
demandé à Vera Cruz quel nombre de passagers pouvait 
emmener la frégate autrichienne Dandolo. D'autre part, je 
recevais de l'Empereur, à la date du 30 octobre, une dépêche 
télégraphique qui me prouvait son désir d’entrer en relation 
avec moi. 

» Le lendemain, au point du jour, le maréchal Bazaine 
m'apportait des télégrammes d’Orizaba et de Vera Cru 
indiquant chez l'Empereur l'intention de plus en plus accusée 
de s’embarquer et, quelques heures plus tard, le capitaine 
Pierron, son secrétaire, m'en communiquait un autre tout 
différent annonçant que la santé de l'Empereur était rétablie 
Le Diario del Imperio (Journal officiel de l’Empire), en publiant 
cette dernière dépêche, la faisait suivre de cette observation 
significative : « Ainsi se trouve atteint le but du voyage de 
Sa Majesté. » Le même jour, je recevais la visite du président 
du Conseil des ministres, du président du Conseil d'État 
et du préfet politique de Mexico, qui m'affirmaient à qu 
mieux mieux que l’empire était encore possible si la Frant 
consentait à ne pas retirer son appui. 

» Enfin le maréchal Bazaine acquérait aussi la preuve de 
ce fait que l’empereur Maximilien n’est pas seulement soll: 
cité de conserver la couronne par les familiers qui l’entourent, 
par le parti des conservateurs ultra et par les Mexicain 
qui, s'étant le plus compromis avec lui, ont le plus à craindre 
les représailles du parti libéral, mais que les encouragement 
à la résistance lui viennent même de l’autre côté de l'Océat. 
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Nos agents ont pu copier à New-York des lettres qui lui 
sont adressées par M. Eloin, son ancien chef de cabinet". 
C'étaient là autant d'indices qui me prouvaient chez l'Empereur 
l'intention de revenir à Mexico, en renonçant à toute idée 
d'abdication. Il me parut urgent d’aviser à le retenir à 
Orizaba et à le ramener à cette pensée salutaire. 

» En conséquence, je mandai immédiatement chez moi le 
capitaine Pierron, je lui dictai pour l’empereur Maximilien 
un télégramme dans lequel il priait, dans les termes les plus 
pressants, Sa Majesté d'attendre à Orizaba une communica- 
tion verbale qu’il était chargé de lui faire. Je prescrivis, en 
même temps, à M. Pierron de se rendre immédiatement 
auprès de l'Empereur et de lui exposer les motifs dont je lui 
donnais la substance et qui devaient convaincre Maximilien 
que son intérêt personnel bien entendu exigeait son abdica- 


tion immédiate. 
» Le 3 novembre, je reçus la visite officielle de M. Larès, pré- 
sident du Conseil des ministres et de M. Arroyo, ministre 


1. D'une de ces lettres de M. Eloin je détache les passages suivants : 
Bruxelles, 17 septembre 1866. 


« Pour tâcher d’expliquer sa conduite, que l’histoire jugera, le Gouvernement 
français voudrait qu’une abdication précédât le retour de l’armée et qu’ainsi 
il lui fût possible de procéder seul à réorganiser un nouvel état de choses capable 
d'assurer ses intérêts et ceux de ses nationaux. J’ai l’intime conviction que 
Votre Majesté ne voudra pas donner cette satisfaction à une politique qui doit 
répondre tôt ou tard de l’odieux de ses actes et des conséquences fatales qui 
en seront la suite. J’ai la conviction que l’abandon de la partie avant le retrait 
de l’armée française serait interprété comme un acte de faiblesse. L'Empereur 
tenant son mandat d’un vote populaire, c’est au peuple mexicain, dégagé de la 
pression d’une intervention étrangère, qu’il doit faire un nouvel appel. C’est 
à lui qu’il faut demander l'appui matériel et pécuniaire indispensable pour 
faire subsister et grandir l’empire. Si cet appel n’est pas entendu, alors Sa 
Majesté, ayant accompli sa noble mission jusqu’au bout, reviendra en Europe 
avec tout le prestige qui l’accompagnait au départ; et, au milieu des événe- 
ments graves qui ne manqueront pas de surgir, elle pourra jouer le rôle impor- 
{ant qui lui appartient à tous égards. » 

La pensée qu’enveloppe cette dernière phrase se trouve précisée un peu plus 
bin en ces termes : 

« En traversant l’Autriche, j’ai pu constater le mécontentement général qui 
y règne. Rien n’y est encore fait. L'Empereur est découragé; le peuple s’impa- 
tiente et demande publiquement son abdication. Les sympathies pour Votre 
Majesté se propagent ostensiblement sur tout le territoire de l’Empire. En Vénétie, 
tout un parti veut acclamer son ancien gouverneur. » 
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des Affaires étrangères. Ces messieurs m'’ayant exhibé un 
autographe de l'Empereur qui les accréditait près de moi 
pour recevoir toute communication relative à ma mission, 
je saisis cette occasion de m'expliquer une fois de plus 
et de la manière la plus nette sur les volontés de Votre Majesté, 
Je le fis en présence du maréchal Bazaine chez qui je conduisis 
les délégués de Maximilien et qui m'aida de l'autorité de sa 
parole et de sa parfaite facilité à manier la langue espagnole 
pour convaincre ces messieurs de cette double vérité que 
notre appui fera défaut à l'empire dès le commencement de 
l’an prochain et que, privé de cet appui, l'empire tombera, 
entraînant le pays dans sa ruine si, avant notre retraite, 
un pouvoir plus fort n’a pas pris sa place. 

» Les ministres de l'Empereur n'ont pu accepter cette 
dernière assertion sans conteste. Ils ont prétendu, ce dont 
le maréchal s’est facilement et victorieusement défendu, que 
nous avions gêné et que nous gênions encore l’action de leur 
autorité, que l'empire pouvait se soutenir encore si nous 
voulions les laisser libres tout en les protégeant. Ils se sont 
retirés en nous annonçant qu'ils allaient nous envoyer une 
note sur la question. Quoi qu'il en soit, je crois que le coup 
est porté et que la confiance de ces messieurs, et par suite 
celle de l'Empereur, est de plus en plus ébranlée. 

» L'état des esprits à Mexico se ressent de l'incertitude de 
la situation. Les conservateurs sont aux abois; ils sentent 
que le pouvoir va leur échapper et ils forment mille projets 
pour le retenir après l’abdication, attendue par eux-mêmes, 
de l’empereur Maximilien. Le maréchal m'’apprenait, ces 
jours-ci, avec une hilarité que je ne pouvais manquer de 
partager, que plusieurs d’entre eux s'étaient mis d’accord 
pour organiser une commission gouvernementale de trois 
membres où ma place était marquée à côté de M. Larés 
et du général Mendès. Aujourd’hui les conservateurs sont 
les plus ardents ennemis de l'influence française, parce 
qu'ils savent que notre intervention n’a plus d’autre but que 
d’en finir avec l’empire dont ils vivent et par lequel ils vivent. 
Et, par un revirement qui en est la conséquence, les libé- 
raux se rapprochent de nous. Parmi lesétrangers comme parmi 
les Mexicains l’impatience et l'inquiétude sont au comble, 
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Nos nationaux sont en proie à une anxiété que Votre Majesté 
doit comprendre. Quelques-uns ont pensé à se faire natu- 
raiser américains, afin d’avoir droit à la protection des 
États-Unis, si la nôtre vient à leur faire défaut. D’autres 
liquident leurs affaires pour être en mesure de partir avec 
nos troupes. 

» Mille projets, mille conjectures se font jour de tous côtés : 
c'est une fièvre générale. M. Dano lui-même, si calme d’or- 
dinaire, s’est laissé atteindre un moment par la contagion 
et, dans un accès qui troublait son jugement, il me disait, 
cs jours derniers : « Il est impossible que le maréchal ne 
»nous trompe pas. Il nous trahit, il s’entend avec Maximi- 
»lien à notre insu et pour son propre compte. » Je dois 
ajouter que je n’ai pas eu de peine à le ramener à une appré- 
cation plus saine et à son sang-froid habituel. 

» Avant de fermer ma lettre, je reçois la visite du capi- 
taine Pierron qui me dit : 

» — Je viens d’avoir une longue conférence avec l’empereur 
Maximilien. Sa Majesté ne retournera plus à Mexico. Elle 
va quitter le pays. L'Empereur désire seulement, avant 
d'abdiquer, que la France s’engage à rapatrier les troupes 
autrichiennes et belges, qu'elle s'intéresse au sort des soldats 
de ces deux nations mutilés dans les combats et que le nou- 
veau gouvernement soit mis en demeure d’assurer le sort 
de la princesse Iturbide* et de son enfant. 

» J'ai fait répondre à Sa Majesté que ses désirs recevraient, 
autant qu'il peut dépendre de nous, la plus complète satis- 
faction. L'empereur Maximilien a exprimé à mon envoyé 
le vif désir de conserver l’amitié de Votre Majesté. J’ai donc 
lieu d'espérer que son abdication sera exempte des récrimi- 
nations que nous pouvions redouter. 

» Je suis, etc... » 


Vingt jours plus tard, il adressa à Napoléon III la lettre 


suivante qui devait lui apprendre la mauvaise foi et le double 
jeu de Bazaine : 


1. Dame d’honneur et amie intime de l’impératrice Charlotte, dont les ascen= 
dants avaient jadis régné sur le Mexique. 
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Mexico, le 28 novembre 1866. 
« Sire, 

» La déclaration de l’empereur Maximilien par laquelle je 
terminais mon courrier du 8 novembre devait donner à Votre 
Majesté l'espoir que ma première lettre s’ouvrirait par la 
nouvelle de l’abdication et du départ de ce prince. Cet espoir 
n'est pas encore réalisé et je ne sais plus aujourd’hui quel 
pourra être le terme des hésitations, des prétentions, des 
contradictions et des subterfuges qui reculent de jour en jour 
l’acte que nous attendons. 

» Le 12, j’apprenais que les bagages de l'Empereur par- 
taient de Mexico pour Vera Cruz. Le 17, on m'informa du 
licenciement de la garde palatine. Tout semblait donc aller 
à merveille. Mais, au cours des pourparlers que j'avais 
échangés avec l'Empereur et qu'il avait allongés avec une 
évidente intention, il s'était produit des faits de nature à 
modifier des intentions mal arrêtées ou à prolonger du moins 
des tergiversations. Le paquebot transatlantique arrivé à 
Vera Cruz, le 11, y avait débarqué les généraux Marquez 
et Miramon, deux épées au service du parti conservateur, 
dont ce renfort ranimait le courage défaillant. Ces généraux 
s'étaient rendus immédiatement à Orizaba et ils avaient 
uni leurs efforts pour engager Maximilien à conserver la 
couronne. 

» En même temps, le parti conservateur avait tenté une 
démarche auprès de l'Empereur en envoyant à Orizaba une 
députation chargée de le supplier de renoncer à ses projets 
d’abdication et de lui offrir une cotisation de deux millions 
de piastres à verser immédiatement dans les coffres de l'État 
et de deux autres millions pour la fin du mois, en tout vingt 
millions de francs. Quelle impression ces divers efforts ont- 
ils produit sur le faible esprit de l'Empereur? Je l’ignore, 
mais, le 18 novembre, alors que ses propres déclarations nous 
donnaient à croire qu’il était à la veille de quitter le pays 
sans plus de délai ni de discussions, il convoquait son Conseil 
des ministres et son Conseil d'État à se réunir autour de 
lui, le 24, à Orizaba, pour délibérer sur une affaire impor- 
tante qu’il ne spécifiait pas et, le même jour, il adressait au 
maréchal une dépêche par laquelle, après nous avoir remer- 
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ciés collectivement des satisfactions par nous données à ses 
demandes, il invitait le maréchal à prendre part à cette 
délibération destinée, disait-il en termes vagues et équi- 
voques, à régler quelque chose de définitif. 

» Le maréchal m’ayant aussitôt communiqué cette invi- 
tation en me manifestant l'intention de s’y rendre, je crus 
devoir lui représenter avec beaucoup de force que sa place 
n'était pas là, qu’il devait se garder de prendre rang dans une 
telle circonstance parmi les conseillers de l'Empereur, qu’il 
s'exposait à être surpris dans cette réunion par une proposi- 
tion contraire aux vues de Votre Majesté, que, dans la crise 
qui approche, il devait avec le plus grand soin ménager sa 
liberté d’action et craindre de l’aliéner ou de la gêner par 
un geste ou par une parole irréfléchis. 

» Le maréchal sembla persister dans son intention, de 
crainte, me dit-il, que vous ne puissiez, Sire, lui reprocher 
de ne pas s'être efforcé d'empêcher par sa présence une réso- 
lution contraire aux intérêts de Votre Majesté. Je l’entendis 
avec étonnement me dire que peut-être, après tout, un gou- 
vernement conservateur, fort des subsides volontaires de 
son parti et du concours actif des chefs militaires disposés 
à le soutenir, nous offrirait de suffisantes garanties de puis- 
sance et de durée pour qu’il nous fût permis d’accepter sa 
substitution au gouvernement de l'Empereur. Je répondis au 
maréchal que sa présence dans une assemblée uniquement 
opposée à nos vœux et décidée à tout faire pour se maintenir 
au pouvoir et en éloigner le parti libéral n’aurait pas à coup 
sûr l'autorité suffisante pour l'empêcher de manifester et 
d'arrêter ses résolutions. 

» Avant de poursuivre ce journal, je dois rendre compte à 
Votre Majesté d’un fait qui ne me permet plus malheureuse- 
ment de me fier à la franchise du maréchal, et d’une confi- 
dence que M. Dano m'a faite à son sujet. 

» Déjà, dans ma dernière lettre, j’ai rendu compte à Votre 
Majesté d’une exclamation qui avait échappé à M. Dano 
devant moi, qui m'avait paru plus qu’étrange et que j'avais 
attribuée à un trouble de son jugement. Il y a quelques 
jours, sans que j'aie fait aucune allusion à ces paroles que 
j'avais laissé tomber, les jugeant irréfléchies et dérai- 
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sonnables. M. Dano me les a répétées avec plus de vivacité 
encore. 

» — Défiez-vous, m’a-t-il dit d’un ton animé et convaincu, 
défiez-vous du maréchal. Tenez pour certain qu’il cherche 
à faire échouer tous vos efforts. Vous vous donnez bien du 
mal, mais je tremble que vous ne réussissiez pas. Nous sommes. 
trois ici : l’un veut nettement la rentrée des troupes au prin- 
temps; l’autre ne la voudrait qu’à certaines conditions; le 
troisième ne la veut à aucun prix. Tout moyen sera bon 
au maréchal pour prolonger son séjour au Mexique. Il est 
tenu ici par bien des intérêts particuliers et j'ai la conviction 
qu’il se consolerait d’un désastre militaire si ce désastre 
devait empêcher le départ de l’armée avant la fin de l'hiver. » 

» Je fus fort ému de ces accusations plus violentes, j'aime 
à le croire, que justifiées, mais je dois dire aussi qu’elles me 
trouvèrent moins rebelle que la première fois où M. Dano s'y 
était livré devant moi. C’est que déjà plusieurs circonstances, 
sans parler de maints rapports qui m'avaient été faits, 
avaient éveillé mes soupçons contre la droiture de caractère 
du maréchal et que, peu de jours auparavant, je l’avais pris 
en flagrant délit de dissimulation à mon égard. Voici à quelle 
occasion. J’ai dit à Votre Majesté que les bagages de l’em- 
pereur Maximilien étaient partis, le 12 novembre, pour 
Vera Cruz. Afin de les assurer contre toute attaque pendant 
le trajet, l'Empereur fit demander au maréchal de vouloir 
bien les mettre sous la garde d’une escorte française. Le 
maréchal avait refusé cette escorte et fait répondre par son 
chef d’état-major qu’un convoi français devant partir le 25, 
le plus simple serait de joindre les bagages de l'Empereur 
à ce convoi. 

» Dans un moment où celui-ci ne cherchait évidemment qu'à 
ajourner son départ, il était plus qu’imprudent de lui fournir 
des prétextes à cet ajournement. Je ne connus le fait que 
deux jours plus tard. Je relus les lettres échangées et je fus 
tellement frappé de la conduite du maréchal en cette circon- 
stance, si inquiet des conséquences fâcheuses qu’elle pouvait 
amener, que je voulus en avoir l'explication de lui-même. 
Dès mes premières paroles, il nia les faits avec une assu- 
rance qui m'en eût imposé si je n’avais été mieux instruit 
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qu’il ne le pensait, et, comme peu à peu je lui donnais à entendre 
que les choses m’étaient parfaitement connues, il eut recours 
pour se justifier à des subterfuges dont je rougissais pour lui. 

» Cette conversation me laissa l’impression la plus pénible 
et lorsque, dans la journée du 16, je reçus coup sur coup les 
confidences de M. Dano et la communication d’une lettre de 
l'empereur Maximilien où il est question de ses engagements 
envers la famille du maréchal, je compris que je ferais sage- 
ment de ne plus dédaigner, comme je l’avais fait jusque-là, 
les avis qui m'étaient donnés de toutes parts sur la fausse 
position et le double jeu du maréchal et que je devais désor- 
mais tenir les yeux grands ouverts sur sa conduite et ses 
tendances. 

» Si, comme je le crains, je dois revenir plus tard sur ce 
triste sujet, je le traiterai avec les développements néces- 
saires pour édifier complètement Votre Majesté. Il me suffit 
aujourd’hui d’y avoir touché. » 


LOUIS SONOLET 
(A suivre.) 





GUSTAVE FLAUBERT 
ET SES AMIS 


(DOGUMENTS ET LETTRES INÉDITES') 


La vie de Gustave Flaubert restera l'éternel honneur des 
lettres françaises et, pour tous les écrivains, un modèle d’élé- 
vation intellectuelle, de conscience et de travail. Flaubert 
a vécu pour la Littérature et il est mort par elle. Sa gloire a 
bravé pendant soixante ans toutes les négations d'école. 
La mauvaise critique s’est usée les ongles contre l’indestruc- 
tible statue. L'épreuve est faite. La postérité commence, 
L'œuvre de Flaubert ne périra pas. 

Après de vagues essais d’établissement à Paris, 42, boule- 
vard du Temple, rue Murillo et rue Saint-Honoré, l’auteur 
de Madame Bovary se retira à sa campagne de Croisset, 
où la mort de sa mère le laissa dans une solitude qui eût été 
complète, sans la présence de sa nièce Caroline (madame 
Franklin Grout) qui vint habiter avec lui et l’entoura toujours 
d'une fidèle tendresse. Les relations d’amis furent pour 
Flaubert une réelle consolation, pendant ces longues années 
de labeur dont nous n’avions encore que quelques exemples, 
avec Buffon, Montesquieu et notre romancier Balzac. 
Présent ou absent, de près ou de loin, Flaubert était l'âme 


1. Nous devons à l’obligeance de notre collaborateur, M. Albalat, la commu- 
nication de cette étude, qui comprend, on le verra, des inédits d’une importance 
exceptionnelle. Les dossiers Tanit, d'où ces inédits sont extraits, doivent, d’ail- 
leurs, fournir à M. Albalat la matière d’un ouvrage qui paraîtra prochainement 
sous le titre de Gustave Flaubert et ses amis. 
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de ces réunions d'hommes, qui sont maintenant inséparables 
de son souvenir et n ‘ont pas cessé d’escorter sa renommée 
grandissante. 

Il serait difficile d'écrire l’histoire détaillée des relations 
de Flaubèrt avec chacun de ses amis. Bien des renseigne- 
ments nous manqueraient. À défaut d'indications précises, 
ces amis ont du moins laissé leurs lettres. Flaubert gardait 
pieusement toute espèce de correspondance, jusqu'aux plus 
insignifiants billets. Ces lettres, la plupart inédites, que j'ai 
lues et dépouillées à la villa Tanit, chez la nièce de l’écrivain, 
madame Caroline Franklin-Grout, forment une vingtaine 
d'énormes liasses de papiers, classées par ordre alphabétique. 
Les trois quarts n’ont d'intérêt que dans la mesure où la 
personnalité de Flaubert s’y trouve mêlée. C’est lui qui fait 
l'attrait de cette compilation, où il faut avouer que les 
échanges d'idées se renouvellent très peu. J’ai donc pensé 
que, pour écrire une étude sur Flaubert et ses amis, il serait 
suffisant d'extraire les passages significatifs de certaines 
lettres se rapportant à l’auteur de Madame Bovary, ou expri- 
mant une opinion sur ses ouvrages, de façon à pouvoir tout 
aussi bien intituler ce travail : L'œuvre de Gustave Flaubert 
jugée par ses amis. 

Ce choix d'extraits n’a pas toujours été très facile; les 
redites étaient à craindre; j'ai eu des surprises et des décep- 
tions. Quelques correspondants parlent un peu trop d’eux- 
mêmes; d’autres, au contraire, comme Taine, sollicitent de 
curieux renseignements sur le métier littéraire. 

Ce choix fait, il a fallu demander aux héritiers de ces loin- 
tains correspondants l’autorisation de publier ces pages, 
autorisation qui ne m'a pas toujours été accordée. J’ai dû, 
dans ce cas, me contenter de résumer les lettres qu'il ne 
m'était pas possible de publier. 


*k 
* * 


Il faut distinguer, parmi les amis de Flaubert, les intimes, 
Chevalier, Le Poittevin, Maxime du Camp, Bouilhet, Maupas- 
sant, Laporte; ceux qui vinrent à lui par communauté d'idées 
et de talent, comme Gautier, Feydeau, Sainte-Beuve, Baude- 
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laire, Goncourt, Leconte de Lisle, etc.; et ceux enfin qui se 
lièrent par admiration, comme Heredia, Dumas fils, Vacque- 
rie, Hugo, Daudet, Zola, Lemaître, Taine, Renan, Saint- 
Victor, Baänville, About, Alexis, etc. 

Flaubert eut aussi, chez les femmes, quelques fidèles amies 
comme mademoiselle de Chantepie, Roger Desgenettes, 
Amélie Bosquet, George Sand (Louise Colet est tout à fait 
à part). 

Malgré le mot de La Rochefoucauld : « Ce qui me dégoûte 
de l’amitié, ce sont les amis », on peut dire que Flaubert eut 
vraiment la passion de l’amitié. Il n’attendait rien de l’amour; 
il demanda tout à l’amitié. Les femmes sont à peu près absentes 
de sa vie; les amis, par leur présence ou leurs lettres, soutien- 
nent son travail, consolent sa solitude. Il s’intéressait à eux; 
il leur écrivait; il lisait leurs productions, réclamait leurs 
conseils, vivait de près ou de loin avec eux, toujours disposé 
à leur trouver du talent. Flaubert avait l’amitié despotique, 
parce qu’elle partait d’une sensibilité profonde. Il ne pardon- 
nait pas à ses amis de méconnaître ses sentiments ou de 
discuter son esthétique. I s’éloigna de Maxime du Camp, à 
l’époque où l’auteur des Convudsions de Paris, qu’il appelait 
l’égoutier, se mit à critiquer sa conduite et son art. Malgré ces 
légitimes résistances, l'affection de Flaubert pour ses amis 
déborde dans sa correspondance. Avec quelle joie il les 
attendait, heureux de rompre enfin par la causerie et la lec- 
ture l'isolement intellectuel où il vivait. Quand on organisait 
des fêtes chez lui, en son honneur, pour la Saint-Polycarpe, 
il était si heureux que, quinze jours à l’avance, la pensée de 
ces réunions l’empêchait de travailler. 

Dans le récit d’une visite que lui fit le docteur Fovel en 
compagnie de Jules Lemaître!, nous trouvons de jolis détails sur 
la familiarité du solitaire écrivain, sa camaraderie empressée, 
sa truculence chaleureuse toujours lardée de gros mots. 

Le premier et le plus cher compagnon de Flaubert fut 
certainement Alfred Le Poittevin. Il faut chercher les premières 
origines du pessimisme de Flaubert dans l’influence qu’exerça 
sur lui ce sombre jeune homme, qui ne semblait pas tout à 
fait né pour être écrivain, maïs qui fut un caractère héroïque 

1. Chronique médicale du 15 juillet 1908. 
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digne de l'antique. Esprit philosophique et grand rêveur, 
il mourut à trente et un ans, en 1848, désabusé de tout, 
voyant venir la mort sans faiblesse et lisant Spinosa pour s’y 
préparer. M. René Descharmes, dans un livre remarquable, 
a montré l’ineffaçable empreinte de Le Poittevin sur les 
idées morales et l’esthétique de Flaubert. 

Après Le Poittevin, si tôt disparu, Louis Bouilhet tient 
la première place parmi les amis intimes du grand romancier. 
Celui-là fut l’inspirateur de son travail, l’inflexible conseiller 
qui l’éclaira, l’encouragea et maintint toujours son effort 
à la hauteur de leur idéal commun, qui était la perfection 
de la forme. 

Louis Bouilhet avait étudié la médecine à Rouen, où, dès 
1840, il commença à se faire une réputation de poète, en 
- publiant ses premiers essais, les Échos de l'âme, les Feuilles 
mortes, composés de dix-huit à vingt ans, et qui coururent 
d’abord manuscrites entre les mains de ses premiers admi- 
rateurs. Son affection pour Flaubert datait du collège. Flau- 
bert ne le quitta que pour aller faire son droit à Paris. Dès 
1846, ils renouèrent leur intimité et devinrent inséparables. 
Bouilhet, qui avait alors vingt-quatre ans, ne tarda pas à se 
tourner entièrement vers la littérature. C'était un garçon 
charmant, sociable, de jolies manières, de caractère agréable, 
courageux, travailleur, et qui n'avait de pessimiste que sa 
tournure d’esprit. Érudit et grand liseur, obligé de donner des 
répétitions pour vivre, il aimait les inférieurs et les humbles 
et il ne semble pas qu'il ait éprouvé pour les bourgeois la 
haine féroce qui transportait Flaubert. Aussi, quand on joua 
Madame de Montarcy à l’Odéon, le 6 novembre 1856, une 
députation de Rouennais vint, en grande cérémonie, assister 
à cette représentation’. Le Figaro plaisanta ce pèlerinage de 
quarante provinciaux à qui Bouilhet dut faire visiter Paris, le 
Panthéon, l’Arc de Triomphe, la colonne Vendôme... Cette 
manifestation prouve, du moins, que les bourgeois de Rouen 
accordaient à Bouilhet une estime qu'ils refusaient à Flaubert. 

Aristocrate et tyrannique, Flaubert ne descendait de sa 
tour d'ivoire que pour parler littérature. Bouilhet, plus 
tolérant, s’évadait volontiers des Lettres et se montrait 


1. La Semaine de deux Parisiens, par Mardoche (1881), p. 70. 
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moins difficile dans le choix de ses fréquentations. Il adorait 
aller au café et n’eût pas signé les pages cruelles que Gautier 
a écrites sur les habitués d’estaminet. 

Pendant des années, l’auteur de Melœnis vint tous les 
lundis à Croisset, où son ami l’attendait pour lui lire le travail 
en train. Flaubert n’écrivait pas une page sans la soumettre 
à son cher camarade, qu’il accaparait dès son arrivée. Si 
Bouilhet jouait le soir au Nain jaune avec les amis de la 
famille, Flaubert s’impatientait, trouvait qu’il restait trop 
avec eux et tâchait de l’entraîner dans son cabinet de travail 
pour « parler littérature ». — Viens donc! Tu n'as pas fini? 
Une fois ensemble, c'était un débordement de cris et de 
rires, car le souriant poète avait, lui aussi, son gueuloir et se 
grisait des même phrases sonores. 

A voir Flaubert criant haut, s’impatientant, rejetant toute obser- 
vation et bondissant sous la contradiction; à voir Bouilhet très doux, 
assez humble d’apparence, ironique; répondant aux objurgations 
par une plaisanterie, on aurait pu croire que Flaubert était un tyran 


et Bouilhet un vaincu; il n’en était rien, c’est Bouilhet qui était le 
maître, en matière de lettres surtout, et c’est Flaubert qui obéissait!, 


Ces lignes résument le rôle des deux amis. Bouilhet finis- 


sait toujours par l'emporter. 
Dans un ouvrage soigneusement documenté et où il étudie 


presque exclusivement la production du poète rouennais, 
M. l’abbé Lettellier ne croit pas que Flaubert ait été un dis- 
ciple si obéissant de Bouilhet (p. 232). 

Si cette influence s’est exercée, dit-il, nous devrions en entendre 


l’écho dans sa correspondance. Or, ce ne sont là le plus souvent du 
poète au prosateur que des encouragements, des appels de travail. 


Les lettres de Bouilhet ne contiennent pas, en effet, des 
traces bien sérieuses de participation au travail de Flaubert; 
mais n’oublions pas que, si Bouilhet dans ses lettres parle peu 
des travaux de son ami, il réservait son intervention effective 
pour ses visites hebdomadaires à Croisset; c’est là, bien 
plus que dans sa correspondance, que s’exerçait son action 
sur la production de Flaubert. « Tu es le seul mortel en qui 
j'ai foi », lui écrivait celui-ci?. A la mort de son ami, Flaubert 


1. Du Camp, Souvenirs Littéraires, II, p. 194. 
2. Correspondance, III ,p. 34. 
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eut une véritable crise de désespoir (Lettres à George Sand). 
11 fut sur le point de quitter la plume. « A quoi bon? disait- 
il. Je n’écrivais que pour lui. » 


Les dossiers de la Villa Tanit contiennent des centaines 
de lettres inédites de Bouilhet à Flaubert, toutes à peu près 
sans dates. Bouilhet, en effet, parle peu du travail de son 
ami qu’ilse contente d'encourager de loin : « Je pense que tu 
bûches ferme... Ça marche. Nous verrons ça... » Il n’est 
question que des pièces de théâtres de Bouilhet. Métier, 
facture, plan, ‘sujets, scenario, il entre dans les moindres 
détails, il fatigue Flaubert, il l’avoue lui-même : « Je ne te 
parle que de moi... » Ce qui frappe, c’est le ton perpétuelle- 
ment découragé de cette confession professionnelle. Bouilhet 
se lamente, aux prises avec les brutalités de la vie. Ses lettres 
sont toujours pressées; jamais d’épanchement, point d'inti- 
mité, pas de mélancolie ni de confidence. 

Ayant les mêmes goûts, la même doctrine littéraire, Flau- 
bert et Bouilhet étaient admirablement faits pour s’aider 
et se comprendre. Malgré son incessant besoin de confidences 
et sa haine de Paris, ce fut pourtant Flaubert qui poussa son 
ami vers la capitale et lui conseilla d’aller vivre à Mantes. 
Flaubert lui-même n'avait pas toujours détesté Paris; 
Bouilhet le lui reproche affectueusement dans une lettre 
où il le traite de mondain : 


Mon cher vieux, 


Je commence par te faire mes excuses, si je me suis assez mal 
exprimé pour te faire croire que je trouvais depuis 1851 ta vie trop 
mondaine. J’ai voulu simplement dire que tes aspirations et désirs 
étaient bien plus portés vers le monde que dans ce temps fabuleux 
où tu envoyais promener Du Camp, qui t’engageait à venir habiter 
Paris. Certainement quelqu'un dans ce temps-là nous eût donné la 
possibilité matérielle d’écrire sans jamais publier de notre vivant et 
de nous priver à tout jamais de la société des bourgeois quelconques, 
nous aurions accepté avec frénésie, autant que je me le rappelle; 
et maintenant nous en sommes aussi éloignés l’un que l’autre; et 
voilà pourquoi la vie heureuse et insouciante ne peut jamais recom- 
mencer dans sa plénitude. C’est l’histoire de tout le monde. 

Je ne savais pas l’histoire de ces Goncourt. C’est un nouveau cha- 
pitre aux insolences de ces cruchons solennels des Français. Quand 
démolira-t-on la boutique? Jamais. La bêtise française est immuable. 
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La terre et le ciel passeront; mais le Théâtre français et l’Académie 
ne passeront pas. 


Nommé bibliothécaire à Rouen, longtemps malade, Bouilhet 
menait une vie retirée et très bourgeoise, estimé de tous, 
au milieu de bons amis, auxquels il fut toujours fidèle et 
pour lesquels il eut toutes sortes d’attentions et de souvenirs. 
Quand on joua à Paris la Conjuration d’ Amboise, il envoya 
sa pièce imprimée à ses anciens camarades. « L’un d'eux, 
écrit Eugène Noël, pour signifier que quelqu'un était mort, 
avait pris dès l’enfance l’habitude de dire : Un tel a fait 
couic. Lorsque Bouilhet lui envoya la Conjuration d Amboise, 
il fit une variante dans l’exemplaire qui lui était destiné:. 
au lieu de ces deux vers : 

Et dans notre famille on a cela de beau, 

Qu'on n’y croise les bras qu’au fond de son tombeau, 
on y lisait : 

Et dans notre famille on a cela de chic 

Qu'on n'y croise les bras que quand on a fait couic. 


Bouilhet avait une telle influence sur Flaubert, qu'il finit 
par lui donner le goût du théâtre. Ils firent ensemble une 
féerie : Le Château des Cœurs, reprise et remaniée plus tard, 
espèce de satire contre les bourgeois, que Bergerat a publiée 
et qui fut refusée par tous les directeurs. 

En général, Louis Bouilhet, dans ses lettres, ne s’occupe 
du travail de Flaubert que lorsque le cas lui paraît grave 
et nécessiter de sa part une intervention immédiate. 

La mise en train du fameux roman carthaginois fut pour 
Flaubert une entreprise gigantesque. Il ne finissait plus de 
préparer ce grand travail, auquel Bouilhet allait prendre 
une part si active. Pour bien connaître le pays et le milieu, 
Flaubert avait lu plus de cent volumes. Au bout de quelques 
mois, découragé,*trouvant que ses premiers chapitres man- 
quaient de couleur et ses personnages de psychologie, il 
résolut de faire un voyage à Carthage et d’aller prendre 
des notes sur les lieux où devait se passer son livre. En arri- 
vant à Tunis, il fut guidé et accompagné dans ses intéres- 
santes excursions par le consul de M. de Saint-Foix, qui se 
mit très aimablement à sa disposition. 
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A son retour, Flaubert, qui s'était lié d'amitié avec lui, 
Jui écrivit la lettre suivante dont nous devons commu- 
nication à l’obligeance de M. le comte de Saint-Foix, le 
fils de l’ancien consul. 


Croisset, près Rouen, 26 décembre. 


Je pense souvent à Tunis et à vous, et vous seriez bien gentil, si 
vous m’envoyiez un peu de vos nouvelles. Ce voyage m'a laissé de 
charmants souvenirs, grâce surtout à votre compagnie. Jamais je 
n’oublierai les bonnes heures que nous avons passées ensemble. 

Or, que devenëg-vous? L'étude de l’arabe avance-t-elle? La chasse 
aux pélicans? etc. 

Que devient le baron de Graf? Est-il enfin parti pour Tombouctou 
ou Timborctou? et le père Cavaiier? et Dubois? Taverne? Bac- 
querie? 

Avez-vous revu la splendide Rosemberg?.… 

Je me suis enfin mis à mon livre sur Carthage après beaucoup 
d’hésitations et d’angoisses. C’est une affaire de deux ans. Aussi, 
pour avancer, je reste seul à la campagne jusqu’au milieu du mois de 
février. Je vis comme un ours et je travaille comme un nègre. 

Rien de neuf à Paris. Cet immense village est toujours embelli 
par dés filles de joie funèbres, par des coquins honorables et par des 
idiots triomphants. On replante les arbres du boulevard et on porte 
des chapeaux pointus. On s’est arraché cet été un livre de mon ami 
Feydeau intitulé Fanny. On se pousse maintenant à l’ Hélène Peyron 
de Bouiïilhet et au Roman d’un jeune homme pauvre de Feuillet ; 
le premier est un chef-d'œuvre, et le second une platitude. Voilà. 

Il fait une pluie atroce, incessante, lugubre. Le soleil devient un 
mythe. Seul, au coin de mon feu, j'écoute le bruit du vent et tout 
en fumant et en crachant sur mes cendres, pendant que ma lampe 
brûle, je rêvasse à la fille d’'Hamilcar et aux paysages où vous vivez. 

J’ai à vous apprendre que votre ami Grassot n’est plus qu’une 
æmbre et sa voix à peine un soupir. Votre autre ami, Philoxène Boyer, 
va devenir le père d’un re-enfant. 

M. Rousseau s’en va-t-il à Djeddah, comme je l’ai lu dans les jour- 
naux? Présentez mes respects, mes souvenirs et mes amitiés à tout 
ce monde-là. 

Gardez pour vous la meilleure part. Songez à moi quelquefois. 
Mille poignées de main très fortes. 

GUSTAVE FLAUBERT 


Si vous pouviez m'envoyer quelque chose de spécial comme cou- 
leur sur les mœurs des Psylles, vous seriez bien aimable. J'aurais 
besoin de savoir comment ces bonshommes-là s’y prennent pour 
prendre et éduquer les serpents; et surtout quels remèdes ils leur 
donnent lorsque ceux-ci sont malades. Si vous savez d’autres particu- 
Jarités cocasses, je vous en serais très reconnaissant. Dans vos excur- 
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sions, avez-vous trouvé un endroit pouvant être le défilé de la hache, 
à savoir un endroit complètement fermé, au milieu des montagnes, 
et ayant plus ou moins la forme d’une hache? Voilà surtout ce que je 
voudrais savoir. Ça doit être aux environs de Tunis, peut-être dans 
les montagnes de l’Ariana. 


Maynier est-il encore à Tunis? 
G. F. 


Nous avons demandé à M. de Saint-Foix s’il n'avait pas 
d'autre document à nous communiquer sur ce voyage de 
Flaubert. M. de Saint-Foix nous a répondu avec une iné- 
puisable bonté : 

-« En fouillant nos papiers et nos archives, j'ai pu mettre 
la main sur une lettre de mon père, datée de Tunis, 17 juillet 
1858, où il donne des détails très nets sur sa première 
entrevue avec le futur auteur de Salammb6. Outre que cette 
lettre fixe la date du voyage de Flaubert à Tunis et celle 
de son entrevue avec mon père, j'ai pensé qu'elle serait 
de nature à vous intéresser. 

Voici cette lettre : 


L'auteur de Madame Bovary est, en effet, venu passer quelque 
temps à Tunis et s’est présenté chez moi, muni d’une lettre de recom- 
mandation de M. de Billing. Nous avons parcouru et étudié ensemble 
les ruines de Carthage et, grâce à ses vastes connaissances historiques, 
je connais parfaitement cet emplacement et mieux sans doute que 
beaucoup de Tunisiens. M. Flaubert s’occupe en ce moment d’un 
roman qui sera intitulé : La Fille d’Amilcar et qui lui est commandé 
par le journal La Presse. La scène se passera entre la première et la 
seconde guerre punique. Ce livre sera donc d’un tout autre genre 
que Madame Bovary et exige de profondes études sur l’histoire de ce 
temps. Flaubert est un excellent homme, ayant beaucoup d'esprit 
et d'instruction, mais artiste dans toute la force du terme, avec ses 
idées erronées et le physique de l’emploi. » 


A mesure qu’il composait le plan, les scènes ou l’exécution 
des chapitres de Salammbô, Flaubert soumettait son travail 
à Bouilhet, qui entrait alors dans les détails et le métier, 
comme le prouve ce passage d’une de ses lettres : 


Mon cher vieux, 

Je t’écris dès aujourd’hui, car tu parais pressé d’une solution 
quelconque. J’approuve pleinement le début de la scène : Hamilcar 
rencontré dans ses jardins, sa douleur éperdue quand il court chez 
Salammbô, et les cordes dont‘il garrotte le petit Annibal. Très bon, 
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tout cela; puis l’ordre donné au chef des esclaves, l’arrivée du môme; 
mais là, je ne ferais pas encore apparaître la tête du père. Le père 
peut fort bien ne pas être là, dans le moment, et n’en être averti 
que quelques minutes plus tard. Ces trois apparitions me semblent 
allonger démesurément la scène et sont, en outre, d’un effet peut-être 
un peu voulu. Nous évitons encore, par cette suppression, la brutalité 
d'Hamilcar, qui sera suffisamment forte, une fois. Je voudrais qu’on 
vit l’étonnement du môme, son effroi instinctif, ses pleurs, ses grands 
yeux effarés, dans ces grands appartements qu’il n’a jamais vus, 
puis, quand on lui passe de beaux habits, il sourit, il joue avec les 
franges d’or. Ça ferait un effet sinistre; mais je ne pense pas que, 
même en cette occasion violente, Hamilcar et Salammbô oublient 
assez leur dignité et leurs préjugés de caste pour mettre leurs mains 
‘sur la peau d’un esclave. Ils feront habiller le môme, devant eux, par 
le chef des esclaves; Salammbô pourra tout au plus donner des con- 
seils et si tu veux qu'Hamilcar y mette absolument la main, il faut 
que ce ne soit qu’une fois à la fin de la toilette, pour réparer une faute 
du chef des esclaves qui a oublié un ornement distinctif, ou une manière 
de placer un pli du vêtement ; il y a encore de la fierté dans cela. Il 
faut que son fils soit digne, même dans son image; tout cela ne serait 
qu'un geste rapide. 

Au détour d’une allée, une voix dolente.. Très bien, cette appa- 
rition-là, on ne l’attend pas du tout; elle fera son effet et le père finit 
par tomber évanoui, sous le froid regard d’Hamilcar. 

Douleur factice d’Hamilcar, très bien! Deuxième apparition du 
père, et la mangeaille qu’on lui jette, taïeb! 

Et j'aime enfin toute la suite, avec le petit Annibal qui mord 
la main. En résumé, je suis presque certain qu’il faut supprimer 
la première apparition du père : 1° ça allonge; 2° ça m'a l’air poncif; 
3° c’est trop appuyer sur la brutalité d'Hamilcar ; une fois suffit, on 
le rendrait odieux, sans motif. 


Non seulement Bouilhet remettait Flaubert dans le droit 
chemin; mais, quand son ami doutait ou s’impatientait, 
il était le premier à calmer ses inquiétudes 


Non, mon vieux, lui écrit-il, mille fois non, les mercenaires ne 
ressemblent point à Saint-Antoine, sois sans crainte. D’abord, il 
y a un plan solide et vraisemblable, historiquement, autant que 
possible, en pareille matière; ensuite, ça n’aura jamais la couleur 
indécise de l’autre bouquin, indécision que tu avais voulue toi-même, 
en multipliant et variant les couleurs, en mêlant toutes les poésies 
et toutes les époques. Ici, au contraire, rien de mythique, rien qui vise 
à l’idée forte, point d’anguille sous roche (rappelle-moi : « anguille 
sous roche! »). 

Ton livre ne peut avoir un intérêt palpitant que du moment où le 
drame s’engage, c’est-à-dire à l’arrivée de la fille. Auparavant, vieux, 





636 LA REVUE DE PARIS 


contente-toi d’être un grand écrivain et un grand peintre, et bran 
pour ceux qui ne seront point satisfaits! Tu ne fais pas un roman- 
feuilleton, tu n’es pas M. Paul Féval, va donc, dis plus que moins; 
on peut toujours couper, bien que ça fasse du mal à l’auteur. 

Que si réellement, mais je ne le crois pas, au ton même de ta léttre 
(elle est trop gaillarde pour émaner d’un gros emm...) que si, dis-je, 
tu te crois réellement dans une mauvaise passe, viens ici, nous dis- 
cuterons la chose; mais viens de suite, il ne faut pas perdre du temps 
autour d’une difficulté qu’on peut lever à deux en une demi-heure, 
Tu sais comme un jour nouveau change la face des choses et comme 
avec un mot, on découvre des horizons; enfin, fais ce que tu jugeras 
à propos. 


Flaubert admirait si sincèrement Bouilhet, qu'il consi- 
dérait comme des ennemis personnels ceux qui n’aimaient 
pas l’œuvre de son ami. Barbey d’Aureviily eut beau louer 
Madame Bovary, le romancier ne lui pardonna pas sa sévé- 
rité pour Bouilhet! et il montra la même indignation contre 
Sainte-Beuve, le jour où celui-ci reprocha à l’auteur de Melænis 
de ramasser les bouts de cigare de Musset. 

Quand à Bouilhet, le reproche du grand critique lui alla 
droit au cœur, et il s’en plaint amèrement à Flaubert : 


Ce matin encore j’ai lu dans le Constitutionnel, article de Sainte- 
Beuve, quelques lignes à mon adresse, qui sont loin d’être flatteuses. 
J'étais plus content des injures de Cuvillier-Fleury. Sainte-Beuve a 
presque pour moi une compassion généreuse, après avoir fait entendre 
au préalable que je ramasse les bouts de cigare d’ Alfred de Musset. 
11 me déclare avec bonté un copiste de Mardoche en tout et pour tout. 
Du reste, il ne cite pas un seul vers et loue indistinctement une série 
de poètes qui ont été publiés cette année et dont il donne des extraits. 
C’est, du reste, une contrepartie de l’article du Corsaire. On loue la 
Revue de Paris et tous les charmants poètes à la tête desquels marche 
l’illustre Arsène Houssaie (sic). Quant à Gautier, il n’a jamais été 
si beau. Il plane comme un dieu. Il n’y a pas jusqu’à madame de 
Girardin qui n’ait son éloge pour sa pièce de l’avant-dernier numéro; 
moi, j'arrive à la queue, pour mémoire et comme pour m’encourager 
à cirer des bottes. Soyez plutôt maçon, si c’est votre talent. Voilà 
où j’en suis! Quelle sacrée chose que la publicité! 


Connaissant le goût de Flaubert pour les énormités, Bouilhet 
ne manquait jamais de lui signaler les drôleries qu’il décou- 
vrait, comme le montre la lettre suivante, où il est question 
de Binet, un personnage épisodique de Madame Bovary : 


1. Autour de Flaubert, par Decharmes et Dumesnil, I, p. 77. 
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Écoute, maintenant, écrit Bouilhet, une « autre joyeuseté » : 
dans un livre de vers qu’un auteur m'envoie, il y a une pièce intitulée : 
La ehanson du tourneur. Ça m’a rappelé Binet ; mais quelle différence! 
Binet tournait pour tourner. Binet faisait de l’art pour l’art, sans 
chercher le beau moral, et se livraït à un véritable onanisme, le 
misérable! maïs le tourneur de la romance tourne pour soulager ses 
semblables, pour aider, de ses légers moyens, la voisine malade, 
pour verser son obole, en un mot. Le refrain est charmant : 


Zon, zon, zon, file, file, file, 
Le bon tourneur tourne en rêvant !…. 


Il n’a pas trop pour lui, ce digne tourneur, il n’est pas millionnaire, 
mais, c’est égal, il songe aux pauvres qui n’ont pas de tour. Ça le 
pousse... zon, zon, Zon!.…. Il leur crie, à travers sa lucarne : 


Venez, j'aurai cœur à l’ouvrage, 
L'amitié fait le dévouement. 

On tourne avec plus de courage, 
Quand on tourne par sentiment !.… 


Si j'étais tourneur, je ferais graver ces deux vers-là, dans mon 
atelier, en lettres d’or; je trouve cela exquis. 


Quand on tourne par sentiment! 


C’est effrayant comme je vois sa balle honnête! sa sueur honnête !.. 
son honnête meule! et zon, zon, zon!…. Il l'emporte sur Binet de 
toute la force de Fidéal sur la brutalité du réalisme! Attrape, c’est 
bien fait! Ça t’apprendra, mon bon, à ne pas « tourner par senti- 
ment! » J’en deviendrai fou! J’ai envie de le faire graver sur un 
cachet. Je répète ces deux vers, jour et nuit. J’en mourrai!…. 

Adieu, je t'embrasse, ma mère va mieux, qu’a done la tienne? 
dis-moi cela. 


Bouilhet entretient souvent Flaubert de ses lectures. 
Is avaient les mêmes haines littéraires et notamment le 
même mépris pour Béranger et Lamartine. 


Puisque nous parlons de ce grotesque barde mommé Lamartine, 
écrit Bouilhet, sais-tu comment il s'exprime au sujet de Rabelais? 
« Les ordures de Rabelais. Le grand boueux de la triste humanité... 
Les grossières facéties de Rabelais. » 

Ï vomit des injures contre le Don Juan (de lord Byron)... Il ne 
restera que l’épisode amoureux... On oubliera tout avec bonheur... 
I loue énormément le génie idéaliste de Byron. Il approuve, en somme, 
le côté guitariste et lamartinien du grand homme, mais il déplore, 
avec des hypocrisies de sentiment, les erreurs de cet ange égaré. Bref, 
Don Juan est une ordure indigne d’un écrivain qui se respecte, nom 
d'un chien! Lamartine s’est joliment respecté, lui! 
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On comprend le mépris que devait avoir l’auteur des 
Fossiles pour la langue lamartinienne, dont Taine a complai- 
samment signalé les expressions toutes faites. Par contre, 
Bouilhet, comme Flaubert, adorait Victor Hugo, ce qui ne les 
empêchait pas tous deux de voir les défauts du grand homme 
et d’en gémir secrètement. 


J’ai enfin lu, écrit Bouilhet, Les Chansons des rues et des bois. Je 
ne veux pas t’en parler. Je veux seulement te dire qu’il y a deux 
belles choses : Le hausse-col du Capitaine et surtout Le Semeur. 

Hugo, qui met Dieu à toute sauce, ne l’avait jamais affublé d’un 
rôle plus canaille, Je vois Jehovah comme un vieillard immonde 
qui se cache derrière les buissons pour épier les privautés des moi- 
neaux. Le bon Dieu d’Hugo a lu le Vieux, il lui faut des tableaux 
lubriques, des choses qui l’émoustillent; il regarde les mollets des 
filles, il fredonne des chansons grivoises, et il a créé la terre ronde et 
chaude pour son excitation personnelle, comme une pilule de can- 
tharide! 


Tout ce qui touche à Victor Hugo intéresse Bouilhet 
autant que Flaubert. L'auteur de Melænis envoie entre autres, 
à son ami, de curieux détails sur la fête organisée sous l’Empire 
en l’honneur du grand poète exilé. 


Tu sais peut-être que les Meurice, Vacquerie et Hugo fils (les jeunes 
enfin!) avaient organisé une grande fête pour Shakespeare. On devait 
jouer, toujours en l’honneur du dit grand homme, et cela à la Porte 
Saint-Martin, l’Hamlet arrangé par Dumas et le Falstaff de Vac- 
querie. Voilà ce que j'appelle honorer les morts sans faire de mal 
aux vivants. Victor Hugo devait présider; sa chaise serait restée 
vide — on ne dit pas si elle aurait tourné — Théo et Saint-Victor 
étaient du Comité organisateur! C’était, en outre, une manifesta- 
tion de politique littéraire. Le gouvernement empêche. C’est assez 
sot de tous les côtés. Quels bons discours nous perdons! Figure-toi 
qu’on devait être six cents convives. Te figures-tu six cents littéra- 
teurs français de notre époque acclamant Shakespeare, pour leque] 
ils n’auraient pas assez de pommes cuites, s’il vivait! 


Entre autres lectures, Bouilhet déclare « qu’il n’est pas 
content du dernier roman de Dickens, L’Ami commun. C’est 
du Ponson fait par un poète, maïs c’est du Ponson. » Dans la 
même lettre, il ne paraît pas frappé par la ressemblance 
du Petit Chose, avec Dickens. « J'ai lu aussi, dit-il, depuis 
mon retour à Rouen, le Petit Chose, histoire d’un enfant, 
par Alphonse Daudet, le beau Daudet. Je suis enchanté 
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de ce livre. C’est jeune, très jeune, il y a des choses qui te 
feraient sourire, mais le fond, l’ensemble et presque tous 
les détails sont vrais et charmants. » 

Dans une lettre datée de Rouen (22 février 1868), Bouilhet 
revient sur le roman de Dickens : 

J'ai lu une nouvelle traduction de Dickens : L’Ami Commun. 
Ça m'a paru un peu confus et enchevêtré comme un mélodrame; 


mais il y a de rudes paysages, des brouillards sur la Tamise qui vous 
donnent envie de crever. 


Le bon Bouilhet, à qui Flaubert ne cachait rien, fut natu- 
rellement mêlé de très près à l’histoire des amours de Louise 
Colet avec l’auteur de Madame Bovary. C’est dans le salon 
de la célèbre Muse que Bouilhet avait fait ses débuts, 
en arrivant un soir, avec ses manuscrits sous le bras, précédé 
d'une réputation de bon garçon provincial et d’excellent 
poète érudit. 

On sait le rôle d’amoureuse exaspérante qu’a joué Louise 
Colet dans la vie de Flaubert. Née en Provence, en 1808, 
poétesse ambitieuse, ayant débuté dans l’Artiste, que Ricourt 
venait de fonder, madame Colet fut l’amie de madame Réca- 
mier et, accueillie par Chateaubriand, elle devint bientôt 
célèbre par ses poésies, ses prix à l’Académie, ses relations 
et son salon, que fréquentaient Villemain, Cousin, Musset, 
Pelletan, Patin, Vigny, Michel de Bourges, Victor Hugo, 
Babinet, Girardin, Bouilhet, Champfleury, Deschamps... 
Plus âgée que Flaubert de onze ans, elle le rencontra pour 
la première fois, en 1846, dans l'atelier de Pradier, qui lui 
présenta en ces termes le futur auteur de Madame Bovary, 
alors très beau garçon : « Ce jeune homme veut faire de la 
littérature. Vous devriez lui donner des conseils. » Ébloui 
par cette Junon du boulevard, Flaubert ne pouvait croire 
à son bonheur et ne tarda pas à être son amant. Une fois 
installé à Croisset, l'écrivain ne vit plus dans cette liaison 
qu'un voluptueux intermède qui n’embarrasserait pas l'exer- 
cice de sa vie, tandis que Louise Colet, absorbante et domi- 
natrice, se proposait de l’accaparer tout entier. Après une 
première brouille, en 1849, l’irascible amante se donna à Musset. 
Flaubert la reprit, puis rompit définitivement, en 1855. 

Louise Colet est certainement un des plus insupportables 
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types de bas-bleus qui aient encombré la littérature française, 
Sa beauté sculpturale fit son succès. Elle avait un corps 
magnifique, des yeux splendides, de lourds cheveux, d’opu- 
lentes épaules. Elle rendit Victor Cousin ridicule et donna 
un coup de couteau à Alphonse Karr pour se venger d’un 
article publié dans les Guépes!'. « Ces femmes de lettres, 
disait Alphonse Karr, sont de bien mauvaise femmes de 
ménage. En voilà une qui vient de dépareiller une demi- 
douzaine de couteaux. » Victor Cousin, le plus tenace de 
ses amants, n’était pas un personnage bien flatteur pour 
une femme. « Petit et laid, l’œil vif, il parle abondamment 
et spirituellement avec une excessive mobilité de gestes, 
Il ne lui manque qu’une chose qui leur manque à tous, savants 
ou ignorants, ministres ou épiciers, : la distinction ?, » 

Une femme demandait un jour à Théophile Gautier pour- 
quoi Flaubert avait quitté madame Louise Colet. « Parce 
qu'elle l’embêtait, dit Gautier. Elle lui lisait des vers dans 
des moments intempestifs. Elle arrivait toujours trop tôt; 
elle s’en allait toujours trop tard. Elle ne l'aurait pas laissé 
en tête à tête avec son pédicure *. » 

Louise Colet non seulement se brouilla avec Flaubert, 
mais elle publia un pamphlet grotesque où elle se crut obligée 
d'apprendre au public que Musset aussi l’avait aimée, et 
où elle peignit Flaubert sous les traits peu avantageux de 
Léonce. Les journaux de l’époque donnèrent la clef des 
personnages de ce roman, Nodier, Musset, Villemain, Vigny, 
Hugo, George Sand, Mérimée, Sainte-Beuve, Chopin, Dela- 
croix, etc. Ce livre, bien oublié aujourd’hui et qu’on appelait 
« un petit à propos hors de propos », accrut encore par ses 
révélations le scandale que venaient de provoquer les publi- 
cations de Paul de Musset et George Sand : Elle et lui et 
Lui et Elle. 

Louise Colet mourut à Paris, en 1876, pauvre et délaissée, 
à l’âge de soixante-cinq ans. On l’enterra civilement, selon 
son désir. 


1. Alphonse Karr était allé un peu loin. Il désignait Victor Cousin comme 
le père du prochain enfant qu’allait avoir Louise Colet. 

2. Hippolyte Castille, Les hommes et les mœurs sous Louis-Philippe, p. 236. 

3. Gazette anecdotique, 1882. 
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Pendant son installation à Paris et à Mantes, Bouilhet 
voyait fréquemment la célèbre Muse et donnaït de ses nou- 


velles à Flaubert. 
Voici le joli récit qu’il lui envoie d’une soirée passée chez 
elle avec Vigny et Musset : 


Hier soir, j’ai dîné avec Durey, et nous nous sommes rendus à 
neuf heures chez la Muse, moi dix minutes après. Durey était éblouis- 
sante de toilette et de jeunesse. Ses cheveux lui pendaient au-dessous 
du sein. Il y avait là réunion nombreuse, Musset, Vigny, Patin, 
Mignet, une foule d’autres plus ou moins académiciens, et les habitués, 
Préaut, Antonin (qui m’a beaucoup parlé de toi et qui t’adore), le 
père Babinet, très nul, le capitaine, les médecins ordinaires, le père 
Roger et son épouse laide à faire peur, une toilette à prétentions 
pyramidales et fort gauches, les inévitables Chéron, la fille soupirant 
toujours avec son grand nez, Delisle morne et une honnête galerie 
de femelles, atroces et immobiles comme des divinités égyptiennes» 
moins la dureté des formes, à ce que je crois. Il y avait glaces, punch, 
thé, pâtisseries, sucreries, deux domestiques servants et un intro- 
ducteur, soirée du grand monde, mais peu de paquet en général(?) 
Le père Chéron m’a sérieusement excité. 

La Muse n’était pas mal, mais furieusement fardée, et avec une 
si grande maladresse, qu’on suivait la peinture sur la peau. Je crois 
qu’elle se fait aux grandes manières, à Démocratie! Maintenant voici 
mon tour. Tu comprends ma perplexité avec ces deux femelles en 
présence, se doutant déjà l’une et l’autre de quelque chose à mon 
endroit. Tu n’étais pas là pour occuper la Sylphide. Aussi la comédie 
a été du drame. La Sylphide, à mon entrée, m'a accaparée, comme 
d'autorité et en critiquant d’une façon indécente la jeune Durey : 
Qu'elle est laide! quel costume! (Elle avait deux mille francs de den- 
telles sur le corps, inde ira). L’époux lui-même m'a dit à l'oreille : 
« Si je connaissais cette demoiselle, je lui conseillerais d'abandonner 
la déclamation. » (Note qu’elle n’avait encore rien dit.) Enfin on la 
tourmente, elle récite des vers de De Lisle; mais, comme la Sylphide 
me parlait bas avec affectation, Durey se trouble, perd la mémoire, 
avec des larmes plein les yeux. A ce moment la Sylphide me disait : 
« Vous n’osez pas regarder en face vos sentiments. » Immédiatement 
j'ai été à Durey et je me suis assis à côté d’elle. Dix minutes après la 
Sylphide est venue, après avoir déblatéré avec tout le monde contre 
Durey et m’a dit : « Vous ne voulez pas être franc? — Je vous le jure. 
—M'aimez-vous encore? — Non. » Alors elle a changé de figure, passé 
dans le petit salon et plaisanté sur la baladine de Montmartre, etc. 
Elle avait regret de se trouver avec de pareilles femmes! Elle est 
Partie en me donnant la main; mais je ne lui ai pas dit un mot d’adieu… 
Je vais l'envoyer. d’une façon congrue. Durey nonobstant a été 
Superbe d’aplomb, quand elle a vu mon jeu. Elle a déclamé du Vigny, 
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lequel est enthousiasmé d’elle. Quant à moi, j’ai formellement refusé 
de dire des vers, ou d’en laisser dire de moi devant Musset, dont la 
Sylphide a dit la Nuit de Mai. Musset m’a paru assez incolore, mais 
moins déjeté que je ne le croyais. J’ai nécessairement emmené Durey 
chez moi... et me voilà seul ce matin avec ta lettre, cher vieux... 
Travaille, travaille. 


. 


Ton mastodonte, 


POLYDAMAS 


Bouilhet, qui avait toujours deviné les intentions matri- 
moniales de Louise Colet, finit par lâcher le grand mot à 
Flaubert : 


Je viens d’avoir avec elle, écrit-il, des dialogues impossibles et 
d’une longueur désespérante. « Tu es un égoïste, tu es un monstre, 
tu es un tas de choses. » Outre l’ennui mortel de pareilles confidences, 
je finirai par jouer malgré moi le rôle d’un sot. Les intentions de la 
Muse ne me paraissent ni franches ni désintéressées. Cet étalage de 
sentiments couvre un grand égoïsme qui me dégoûte. Elle a compromis, 
pour une jouissance physique, l’avenir de sa famille, de sa tendre fille, 
de sa charmante fille, etc. 

Veux-tu que je te dise mon sentiment? Veux-tu que je te déclare 
net où elle veut en venir, avec ses visites à ta mère, avec la comédie 
en vers, avec ses cris, ses larmes, ses invitations et ses dîners? 

Elle veut, elle croit devenir ton ÉPOUSE!!! (Le vers y est ma foil) 

Je le pensais sans oser me le formuler à moi-même, mais le mot 
m'a été bravement dit, non par elle, mais comme venant d'elle posi- 
tivement. Voilà pourquoi elle a refusé le philosophe (Victor Cousin). 

Tout cela me paraît pyramidal. Elle n’est pas malade, elle est 
mal’aise (sic), elle est furieuse et dépitée. Je vois maintenant son jeu, 
elle veut te tenir par tous tes aboutissants, par les amis, Du Camp 
autrefois, moi aujourd’hui, par les connaissances agréables, Babinet, 
Préault, etc., enfin par ta famille. Voilà le grand dernier point, la 
dernière scène de la comédie (en vers). 

Elle a su par moi que ta mère était à Paris. Elle était venue m'in- 
viter à dîner ce jour-là. Je n’ai pas vu d’utilité à lui cacher la présence 
de ta famille. Alors elle m’a proposé, elle m'a écrit, une demi-heure 
après, de parler d’elle à ta mère, de lui dire comme elle t’aime, etc. 
Je lui ai déclaré net que je n’en ferai rien et que je ne voulais pas de 
semblables commissions. 

Enfin, cher vieux adoré, je suis pour le moment dans une exaspé- 
ration énorme. C’est au point que je ne sais si je reverrai la Muse 
comme par le passé. Elle a été bien complaisante pour moi; mais 
tout cela avait un but tellement évident, que j'en suis honteux. Je 
reconnaîtrai par un cadeau convenable les quelques démarches 
qu’elle a faites pour mon installation, et peu à peu, sans bruit, je la 





OO OO OO 0 7 


GUSTAVE FLAUBERT ET SES AMIS 643 


lâcherai. Peut-être que je vois les choses trop en noir. Écris-moi 
poste pour poste. Conseille-moi en sage et en ami. 

Demain dimanche, j'irai dîner chez elle. Elle voudra voir ta lettre. 
Je la lui refuserai; peut-être nous fâcherons-nous. Je m’en frotte 
l'œil; du moment que ton avenir est en jeu, je saute par-dessus les 
convenances ; je ne veux pas qu’on touche à ça. 

Cette pauvre Muse se fait des ennemis de toutes ses connaissances 
passées et présentes. Personne ici ne la prend au sérieux. Elle se 
ridiculise à plaisir. Moi, je suis navré de tout cela, parce que je l’aime 
au fond et qu’une déception est toujours douloureuse. 


Bouilhet ne racontait pas seulement à Flaubert ce qui se 
passait à Paris, mais la vie qu’il menait lui-même à Mantes. 
Une de ses lettres, à ce propos, mérite d’être sauvée de l'oubli. 
C'est le récit d’un déjeuner avec Alexandre Dumas père, 
qui montre bien le caractère du grand romancier et l’extra- 
ordinaire popularité dont il jouissait à cette époque. 


Si je ne vais pas à Paris, les Parisiens viennent à Mantes. Figure- 
toi que j’ai subi, l’autre jour, une véritable invasion. Le jeune Allais, 
qui m’a dit t'avoir vu avant ton départ pour l’Afrique, m'’écrit ex 
abrupto qu’il sera le lendemain à Mantes, avec le fameux commandant 
que tu as vu et un capitaine de ses parents. Je vais au-devant d’eux, 
à l'heure dite, et je vois débarquer de l’omnibus, au milieu de la rue, 
le commandant, le capitaine, Allais, avec une caisse de Madère» 
Lafontaine acteur, avec une bourriche d’huîtres et. l’immense 
Alexandre Dumas père, avec une poularde truffée!.… Tableau! Dumas 
m'embrasse dans la rue! Sens-tu la beauté de cela? Je ne lui ai parlé 
qu’une fois, chez M. Blanche! « Cher ami! Cher confrère! »… Le 
monde aux portes, Dumas sans chapeau, le toupet dressé; un 
événement complet, une révolution! On le reconnaît, on fait queue 
à la porte de l’hôtel, où je commande le déjeuner, pour mes visi- 
teurs; on prend l’absinthe, au café; puis on retourne à la cuisine. 
Dumas, en chemise, met la main à la pâte, fait une omelette fan- 
tastique, rôtit la poularde au bout d’une corde (on garde ici le clou, 
avec vénération), coupe l'oignon, remue les chaudrons, jette vingt 
francs aux marmitons, et prend les gros tétons de la cuisinière recon- 
haissante! Enorme! Quelle jeunesse! Il était heureux comme un 
écolier en vacances. Et quelle gueule! J’ai rarement vu manger 
avec cette force-là. Il boit moins. Nous nous sommes embrassées à 
diverses reprises! Excepté lui et moi, tout le monde était gris. Ce 
qu’il y a de très beau, c’est que la maîtresse d’hôtel a revendu aux 
amateurs de Mantes, à très haut prix, les restes de l’omelette et de la 
poularde! Forte femme ! Mais une chose qu’on ne peut nier et que je ne 
croyais pas si réelle, c’est l’immense popularité de ce gaillard-là. 

Je suis posé dans Mantes, d’une façon formidable. 
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Quelques jours après, on a dîné chez lui, à Paris. Il m'avait invité 
avec instances; mais j’ai prétexté des affaires de famille et je suis 
resté à Mantes. 

Je crois que, dans le fond, il n’a pour son fils qu’une médiocre 
estime. Il en parle peu et toujours assez froidement. Il arrivait de son 
fameux four de Marseille ; mais on n’a point fait allusion à cet épisode, 

Hier, dimanche, les mêmes convives dînaient, à Saint-Mandé, 
chez Allais. J’ai également refusé l'invitation, aussi bien que celle 
des nombreux admirateurs de Philoxène Boyer, qui, à la clôture de 
son cours, lui offrent, aujourd’hui même, un banquet d'honneur; 
ne trouves-tu pas que les littérateurs passent leur vie à manger? 
C’est vraiment superbel. 


Après la mort de Bouilhet, Flaubert resta fidèle à son 
souvenir; il s’occupa de faire jouer ses pièces et envoya 
son portrait à tous ses amis, comme le prouve la lettre sui- 
vante, que je trouve dans le Dossier-Banville. 


Mon cher ami, Paris, 12 février 1872. 


J’ai reçu la belle épreuve du portrait de Louis Bouilhet, et je vous 
suis mille fois reconnaissant de m'avoir jugé digne d’un tel souvenir. 
Je suis profondément touché, et croyez que je serai fidèle à la mémoire 
et à l’œuvre du poète que vous aimez si noblement. Je le chérissais 
pour son mérite seul; je le chérirais aussi, rien que pour l’affection 
si tendre et si vaillante que vous avez pour lui. Toujours, tant que 
je tiendrai une plume, je remettrai en lumière, tant que je le pourrai, 
ses poèmes et ses drames. Janin a bien raison : votre belle et bonne 
colère contre ce conseil municipal idiot nous console et nous guérit. 
C’est si bon de rencontrer un homme! Je suis, mon cher ami, avec la 
plus sincère admiration. 


Votre dévoué, THÉODORE DE BANVILLE 


1. Alexandre Dumas avait la manie de la familiarité. Dans une conférence 
qu’il fit après le succès du Passant, François Coppée raconte à ce sujet 
l’anecdote suivante : « Au lendemain du Passant, je venais d’être présenté 
à cet incomparable inventeur dramatique qui s’appelait Alexandre Dumas 
père; et, jeune homme très timide encore, je regardais tout ému ce colosse bon 
enfant, dont la large figure bistrée me souriait sous une chevelure de laine 
grise. J’allais essayer de lui balbutier un compliment plein de respectueuse 
admiration, quand l’auteur des Trois Mousquetaires me prit brusquement par 
la tête, m’embrassa sur les deux joues et me cria de sa voix chaude et vibrante : 
« Tutoie-moi, homme de talent! » Tutoyer Dumas père, prendre une telle fami- 
liarité avec un homme illustre, un maître admiré! Cela m'était tout à fait impos- 
sible. D’autre part, comment refuser d’obéir à cet ordre amical qui m'était 
donné avec une rondeur presque impérieuse? Heureusement je ne perdis pas 
la tête; je sautai au cou de l’excellent homme, je lui rendis son accolade, et je 
lui répondis avec émotion : « Je n’oserai jamais, homme de génie! » Il éclata 
de rire. Et voilà comment j’ai eu le bonheur de faire plaisir à Alexandre 
Dumas père sans lui manquer de respect » (Revue anecdotique, 15 mars 1879). 
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Flaubert n’eut pas seulement comme admirateurs, parmi 
ses propres amis, des poëtes et des écrivains comme Bouilhet 
ou Banville, mais aussi des musiciens et des peintres, comme 
Berlioz et Fromentin. L'auteur de L’'Été dans le Sahara, 
qui parut en 1856, un an avant Madame Bovary, avait fait 
d’abord du dessin et de la peinture; mais il se crut toujours 
écrivain beaucoup plus que peintre. « Ma chère enfant, 
disait-il, à la fin de sa vie, à madame Billotte, si tu entends 
dire parfois que j'ai été un peintre, tu ne diras rien, tu gar- 
deras le silence. Mais si tu entends exprimer ce sentiment 
que j'ai été un écrivain, alors je crois que tu pourras dire : 
Oui, c’est vrai, mon père était un écrivain. » 

Fromentin eut le don de la couleur et du détail; mais sa 
description vient surtout de Théophile Gautier et n’a pas 
la violence de Flaubert. On comprend très bien l’enthou- 
siasme que devait inspirer à Fromentin une œuvre descrip- 
tive comme Salammb6. Voici dans quels termes le peintre 
orientaliste apprécie cette œuvre : 


Mon cher Ami, 


Je n’entreprendrai pas d’aller vous voir demain. Vous me l’avez 
vous-même interdit. 

J’achève Salammbé. C’est beau et robuste, éblouissant de spectacle 
et d’une intensité de vue extraordinaire. Vous êtes un grand peintre, 
mon cher ami, mieux que cela, un grand visionnaire, car comment 
appeler celui qui crée des réalités si vives avec ses rêves et qui nous y 
fait croire? Il ne fallait rien mieux que cet éclat et cet épanouisse- 
ment définitif de toutes vos forces pour ne permettre à personne de 
regretter Madame Bovary, le grand écueil, vous le savez. De nouveaux 
horizons plus vastes, une mise en scène prodigieuse, ont permis à 
votre manière de se mettre au large, et votre exécution déjà si ferme 
a pris une âpreté et un relief qui font de vous un praticien consommé. 
Je parle ici seulement du métier. 

Je vous dirai mal en courant tout ce que cette lecture m’a causé 
de surprise et d’intime plaisir. J’aime beaucoup l’auteur et je goûte 
singulièrement le talent; je m'intéresse de tout cœur au succès du 
livre, succès déjà fait, mais dont nous recauserons, car je n’ai pas fini. 

Au revoir, mon ami, je vous serre la main et je partage bien affec- 
tueusement avec vous des satisfactions que vous avez si rudement 
gagnées. 


À EUG. FROMENTIN 
Samedi soir, 29 novembre. 
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Parmi les amis de Flaubert, Maupassant occupe une 
place à part. C’est le type même du disciple préféré. Maupas- 
sant à aimé Flaubert avec passion. Longtemps avant de 
rien publier, l’auteur d’Une Vie avait pris l’habitude de 
soumettre ses productions à son grand ami. « J’ai travaillé, 
disait-il, pendant sept ans avec Flaubert, sans écrire une 
ligne. Pendant ces sept années, il m'a donné des notions 
littéraires que je n'aurais pas acquises après quarante ans 
d'expérience ‘. » 

Flaubert fut bien réellement le professeur de style de 
Maupassant. L'auteur de la Maison Tellier rappelait souvent 
au peintre Gervex les conseils qu'il recevait de Flaubert : 
« Quand tu verras telle chose, tu me l’écriras. Quand tu regar- 
deras tel bonhomme, tu m’adresseras son portrait en quelques 
lignes ?. » | 

Il n’est pas surprenant qu'avec un tempérament et une 
tournure d'esprit à peu près identiques, Maupassant se 
soit si vite assimilé les idées de Flaubert; qu’il ait si naturelle- 
ment adopté sa doctrine, sa méthode, ses goûts, jusqu’à la 
haine du bourgeois, qui lui fit refuser la croix et l’Académie. 
Très positif, un peu snob et fanfaron, l’auteur de Bel Ami 
semble avoir voulu se faire une réputation de brutalité que 
démentaient son vrai caractère et sa bonté naturelle. « Ser- 
viable camarade, ami sûr, dit Roujon, qui le connaissait 
bien. A ses débuts d’employé pauvre, il obligea tout le monde. 
Quand vint l’aisance, il fut généreux. Dès qu'il eut de l’in- 
fluence, il aida les confrères maltraités par la vie; on le vit 
dans les antichambres ministérielles solliciter pour les 
vaincus Ÿ. » 

Le pessimisme de Maupassant était peut-être encore 
plus désespéré que celui de Flaubert. Comme Zola dans la 
Joie de vivre, Maupassant a incarné chez un de ses person- 
nages la hantise de la mort, qu'il ne craignaït pas pour- 
tant. « Je la crains si peu, aurait-il dit, que je serais capable 
de me tuer par plaisanterie. Je songe au suicide avec recon- 

1. Gazette anecdotique, 31 juillet”1891. 


2. Gervex, Souvenirs, p. 66. 
3. Roujon, Galerie des Bustes, p. 21. 
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naissance. C’est une porte ouverte pour la fuite, le jour où 
vraiment on est las!. » 

Homme pratique, malgré cette obsession du néant, Maupas- 
sant ne quitta son emploi au Ministère qu'après la publica- 
tion de Boule de suif, qui le rendit célèbre; encore jugea-t-il 
prudent de demander un congé d’un an, avec la faculté de 
reprendre son poste. 

À Paris et au Ministère, Maupassant s’occupa activement 
des affaires de Flaubert. Les dossiers Tanit contiennent 
de nombreuses lettres de Maupassant, qui montrent son 
empressement à lui répondre, son zèle, son activité et ses 
démarches, notamment pour la place et la pension qu'on 
voulut offrir à l’auteur de Madame Bovary, dans les dernières 
années de sa vie. 

Maupassant écrit à Flaubert de longues lettres sur ses 
propres affaires. Il lui raconte avec indignation les menaces de 
poursuite dont il est l’objet après la publication de : Au bord de 
l'eau. Ces pages avaient été envoyées par Flaubert au ministre 
Bardoux pour le décider à prendre son élève dans ses bureaux, 
et c’est précisément cette pièce que poursuivit le parquet 
d'Étampes. « O magistrature! s’écrie Maupassant. Ils sont 


vraiment trop bêtes. La stupidité de ces cancres pousserait 

à l'assassinat. Ces juges pudibonds ne comprennent pas 

le vomissement qui vous prend devant leurs intelligences. » 
Il insiste et demande à Flaubert de lui venir en aide : 


J'arrive à mon affaire. Je suis décidément poursuivi pour outrage 
aux mœurs et à la morale publique!!! et cela à cause de Au bord de 
l'eau! J'arrive d’Étampes, où j’ai subi un long interrogatoire du juge 
d'instruction. Ce magistrat a été, du reste, fort poli, et moi, je ne crois 
pas avoir été maladroit. 

Je suis accusé, mais je crois qu’on hésite à pousser l’affaire, parce 
qu’on voit que je me défendrai comme un enragé. Non à cause de moi 
(je me f.. de mes droits civils, mais à cause de mon poème, n.… de 
D...! Je le défendrai coûte que coûte, jusqu’au bout, et ne consen- 
tirai jamais à renoncer à la publication !). 

Maintenant, mon ministère m’iñquiète et j’emploie tous les moyens 
imaginables pour faire rendre une ordonnance de non-lieu. Le 
XIXe siècle a suivi l’ Événement; ce dernier journal continue la cam- 
pagne, mais il me faudrait frapper un coup, et je viens vous demander 


1. Cité par Hugues Leroux, Portraits de cire, p.89. Roujon dit, au contraire, 
que Maupassant craignait la mort et la maladie 
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un grand service, en vous priant de me pardonner de vous prendre 
votre temps et votre travail pour une si stupide affaire. J'aurais 
besoin d’une lettre de vous à moi, longue, réconfortante, paternelle 
et philosophique, avec des idées hautes sur la valeur morale des procès 
littéraires, qui vous assimilent aux Germiny quand on est condamné, 
ou vous font parfois décorer quand on est acquitté. Il y faudrait 
votre opinion sur ma pièce Au bord de l’eau au point de vue litté- 
raire et au point de vue moral (la moralité artistique n’est que le 
Beau) et des tendresses. Mon avocat, un ami, m’a donné ce conseil 
que je.crois excellent, voici pourquoi. 

Cette lettre serait publiée par le Gaulois dans un article sur mon 
procès. Elle deviendrait en même temps une pièce pour appuyer la 
Défense et un argument sur lequel serait basée toute la plaidoirie 
de mon défenseur. Votre situation exceptionnelle, unique, d’homme 
de génie, poursuivi pour un chef-d'œuvre, acquitté péniblement, 
puis glorifié et définitivement classé comme un maître irrépro- 
chable, accepté comme tel par toutes les écoles, m’apporterait un tel 
secours, que mon avocat pense que l'affaire serait immédiatement 
étoufiée après la seule publication de votre lettre. Il faudrait que ce 
morceau parût tout de suite, pour bien sembler une consolation 
immédiate envoyée par le maître au Disciple. 

Maintenant, si cela vous déplaisait le moins du monde, pour n’im- 
porte quelle raison, n’en parlons plus. 

Vous pourriez rappeler que vous avez remis mon œuvre à M. Bar- 
doux, en lui demandant de me prendre auprès de lui. Pardon encore, 
mon bien cher maître, de cette lourde corvée; mais que voulez-vous? 
Je suis seul pour me défendre, menacé dans mes moyens d’existence, 
sans appui dans ma famille ni dans mes relations, et sans la possi- 
bilité de couvrir d’or un grand avocat. Je tiens à ma pièce de vers et 
je ne la lâcherai pas. La littérature avant tout. 

Quand je vous demande une longue lettre, je veux dire deux ou 
trois pages de votre papier à lettre; seulement pour intéresser la 
presse en ma faveur et la faire repartir là-dessus. Je vais intriguer 
auprès de tous les journaux où j’ai des amis. 

Je vous embrasse bien tendrement, mon cher maître, et je vous 
demande encore pardon. 


A vous filialement, 
GUY DE MAUPASSANT 


Si cela vous embêtait que votre prose allât dans un journal, ne 
m'’envoyez rien. Ma lettre est bien mal f..., tant pis1. 


Voici une autre lettre, non moins curieuse, à propos de 
ces poursuites : 


1. Flaubert écrivit sa lettre au Gaulois et l'affaire fut étouffée (1880). 
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Cabinet du Ministre de l’Instruction publique, 
des Cultes et des Beaux-Arts. 


Ça va très mal, mon cher maître. Je crois que je vais perdre ma 
place et me trouver sur le pavé. C’est raide. Je vous dirai, tout à fait 
confidentiellement, que Nana est sur le point d’être saisi; et on me pour- 
suit, je crois, pour arriver à Zola sur un marchepied. Je compte cepen- 
dant beaucoup sur la lettre que je vous ai demandée. Le retentisse- 
ment de votre procès et votre situation littéraire actuelle vous don- 
nent une autorité singulière. 

On m’a dit de différents côtés, et par des canaux autorisés, que j’allais 
être condamné certainement. Donc, il y a des dessous. On m'’affirme 
que cela vient du salon de madame Adam (entre nous) et que je suis 
une victime désignée pour frapper ensuite Zola. Est-ce vrai? Je ne 
sais. Je suis, dans tous les cas, bien embêté. Je vous tiendrai au 
courant de tout ce qui se produira. Je vous embrasse bien tendre- 


ment. 
GUY DE MAUPASSANT 


A mesure qu'il publie des livres, Maupassant confie à 
Flaubert ses indignations et ses craintes, et, se mettant 
toujours à son service, passe tour à tour de ses affaires aux 
siennes. 

Le 3 novembre 1877, il lui envoie cinq grandes pages 
écolier, pour lui décrire le pays où doivent excursionner 
Bouvard et Pécuchet. Maupassant, qui connaissait bien 
Étretat, fait ses objections, précise la topographie et envoie 
même des croquis faits à la plume et représentant les falaises, 
les grottes, le rivage, la mer, l'itinéraire, les chemins. 

Voilà, dit-il, en style de guide, l’itinéraire d’Antifer à Étretat. 
Je me suis abstenu de toute description imagée, pour tâcher de vous 
faire voir plus nettement. Je ne sais si j’ai réussi. Si vous voulez 
autre chose, si je ne vous ai pas bien compris, écrivez-moi immédia- 
tement et je vous répondrai le jour même... 


Toujours prêt à lui rendre service, Maupassant envoie 
entre temps à Flaubert des nouvelles de leurs amis communs 
et lui raconte ses ennuis ministériels. 


EI 


Zola, propriétaire à Medan, Seine-et-Oise, s’est aperçu qu’un 
plancher de sa maison pliait, il en a fait lever un bout et a reconnu 
que les poutres étaient pourries. Alors, sans architecte, avec le conseil 
du maçon du pays, il les a remplacées par des poutrelles de fer. De 
sorte que je m’attends à voir quelque jour la maison tout entière 
s’écrouler. O réalistes !.…. 

Mon ministère m'énerve, je ne puis travailler, j’ai l’esprit stérile 
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et fatigué par des additions que je fais du matin au soir, et il me 
vient par moments des perceptions si nettes de l’inutilité de tout, 
de la méchanceté inconsciente de la Création, du vide de l’avenir 
(quel qu’il soit) que je me sens venir une indifférence triste pour 
toutes choses et que je voudrais seulement rester tranquille dans un 
coin, sans espoirs et sans embêtements.. Je dis chaque soir, comme 
saint Antoine : « Encore un jour, un jour de passé. » Ils me semblent 
longs, longs et tristes, entre un collègue imbécile et un chef qui 
m'engueule. Je ne dis plus rien au premier; je ne réponds pas au 
second. Tous deux me méprisent un peu et me trouvent inintelligent, 
ce qui me console. 


On sent dans les lettres de Maupassant un perpétuel 
besoin d’épanchement et d'intimité. Il regrette amèrement 
de ne plus pouvoir causer avec Flaubert. 


J’ai vu Zola hier soir et il m’a dit que vous ne viendriez pas cet 
hiver! Cette nouvelle m’a tellement étonné et désolé, que je vous prie 
de me dire tout de suite si elle est vraie. Passer l'hiver sans vous 
voir, ne me paraît pas possible. C’est mon plus grand plaisir de l’année 
d’aller causer avec vous, chaque dimanche, pendant trois ou quatre 
mois, et il me semble que l’été ne peut pas revenir sans que je vous 
aie vu. Madame Commanville doit être à Paris; mais comme je ne 
puis quitter mon bureau avant six heures et demi du soir, il m'est 
impossible d’aller chez elle. 


Maupassant se plaint surtout de ne pouvoir travailler 
à ses romans. M. Charmes, son directeur, lui a promis qu’on 
« lui laisserait du temps pour travailler » et il attend toujours. 
C’est l’époque des fameux manifestes de Zola, qui est en ce 
moment la personnalité littéraire la plus en vue. 

L'auteur de Mademoiselle Fifi ne cache pas son indignation 
contre les procédés de Zola. 

Que dites-vous de Zola? Avez-vous lu son article sur Hugo, son 
article sur les poètes contemporains et sa brochure La République 
et la Littérature? « La République sera naturaliste ou elle ne sera 
pas. » Je ne suis qu’un savant! (Rien que cela! Quelle modestie!) 
« L'enquête sociale », le « document humain », la série des formules. 
On verra maintenant sur le dos des livres : « Grand roman selon la 
formule naturaliste. » « Je ne suis qu’un savant! » Cela est pyramidal! 
Et on ne rit pas. 

Il me charge de vous dire qu’il vous attendait avec impatience 
pour donner le dîner qu’il a promis pour la cinquantième édition 
de l’Assommoir. Il a retardé son départ pour cela. 


Le 17 octobre 1879, Maupassant reparle encore de Zola : 
Et Nana? Je vous envoie un article phénoménal de Zola sur le 
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roman expérimental! On voit sur les boulevards et dans les rues 


des files d’hommes en blouse portant des bannières sur lesquelles on 


lit : « Nana, par Émile Zola, dans le Volfaire ». Quelqu'un me deman- 
derait si je suis homme de lettre, je répondrais : « Non, monsieur, je 
vends des cannes à pêche », tant je trouve cette folle réclame humi- 
liante pour tous. 


Maupassant avait à cet égard les répugnances de Flaubert : 
il haïssait le tapage (bien qu'il ait laissé afficher Une vie 
aux quatre coins de Paris). Il ne donnait pas non plus faci- 
lement son portrait, et il dut certainement amuser Flaubert, 
quand il lui écrivit de quelle façon il accueillait les interviews : 


Ministère de l’Instruction Publique 
et des Beaux-Arts. 
Secrétariat — 1e bureau. 
Paris, le 17 octobre 1879. 

Un certain M. Champsaur, rédacteur au Figaro, m’a demandé des 
détails biographiques sur moi. Il veut faire l’entourage de Zola. Je lui 
ai écrit qu’à six ans je faisais le désespoir de ma bonne par mon 
obscénité; qu’à dix-sept, j'étais renvoyé d’une maison ecclésiastique 
pour irréligion et scandales divers, et qu'aujourd'hui mon amie 
Suzanne Lagier, dont l’opinion fait loi en matière de mœurs, trouve 
que j’en manque absolument. Goinfre et lubrique, je pense que tout 
le bonheur de la vie consiste dans la satisfaction de ses vices; et je 
cherche à multiplier les miens..., etc. Il a dû faire une bonne tête en 
recevant cette lettre fort polie du reste et pleine de remerciements. 
Son article doit paraître demain. 

Adieu, mon cher maître, je vous embrasse filialement en vous 
serrant les mains. 

Mille choses affectueuses à madame et à monsieur Commanville, 
s'ils sont revenus près de vous. | 

GUY DE MAUPASSANT 


L’affection de Maupassant pour Flaubert ne se démentit 
jamais. La mort du grand écrivain fut pour l’auteur d’Une vie 
un coup terrible. Il fit lui-même la toilette funèbre, lava 
le corps et les mains, et longtemps après ce malheur, il ne 
pouvait parler de cette brusque disparition sans une émotion 
profonde. Voici ce qu’il écrivait à madame Commanville : 


Paris, vendredi 24 mai 1880. 
Chère madame, 


Votre lettre m’a fait du bien, car je suis dans un état moral vrai- 
ment triste. Plus la mort du pauvre Flaubert s'éloigne, plus son 
souvenir me hante, plus je me sens le cœur endolori et l’esprit isolé. 
Son image est sans cesse devant moi, je le vois debout, dans sa grande 
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robe de chambre brune, qui s’élargissait quand il levait les bras en 
parlant. Tous ses gestes me reviennent, toutes ses intonations me 
poursuivent, et des phrases qu’il avait coutume de dire sont dans 
mon oreille comme s’il les prononçait encore. C’est le commencement 
des dures séparations, de ce dépècement de notre existence, où dis- 
paraissent l’une après l’autre toutes les personnes que nous aimions, 
en qui étaient nos souvenirs, avec qui nous pouvions causer le mieux 
des choses intimes. 

Ces coups-là nous meurtrissent l’esprit et y laissent une souffrance 
continue qui demeure en toutes nos pensées. 

Ma pauvre mère, là-bas, a été bien frappée, et il paraît qu’elle est 
restée toute seule enfermée dans sa chambre, pendant deux jours 
entiers, pleurant. Pour elle, c’est le dernier vieil ami disparu, c’est la 
vie désormais sans écho de tous les bons souvenirs de sa jeunesse; 
c’est ne plus jamais pouvoir réciter avec personne, cette « litanie 
des : Vous en souvient-il?» Je sens, en ce moment, d’une façon aiguë, 
l’inutilité de vivre, la stérilité de tout effort, la hideuse monotonie 
des événements et des choses, et cet isolement moral dans lequel 
nous vivons tous, mais dont je souffrais moins quand je pouvais 
causer avec lui; car il avait, comme personne, ce sens des philosophes 
qui ouvre sur tout des horizons, vous tient l’esprit aux grandes hau- 
teurs d’où l’on contemple l’humanité entière, d’où l’on comprend 
l’éternelle misère de tout. 

Voilà, madame, des choses tristes, mais les choses tristes valent 
mieux, lorsqu’on a le cœur afiligé, que les choses indifférentes. 

Croyez, chère madame, et amie, à mon dévouement respectueux, 
profond et fraternel, et présentez, je vous prie, mes meilleurs compli- 
ments à votre mari. 


GUY DE MAUPASSANT 
Cette lettre déchirante montre l'immense attachement 
que Maupassant avait voué à Flaubert. Elle fait mieux 
connaître et aimer les deux écrivains désormais inséparables. 


Aujourd’hui Maupassant et Flaubert, l’élève et le maître, 
sont unis dans la même gloire littéraire, dans la même piété 
d’admiration et de respect. Flaubert a sa statue à Rouen, 
dans la ville qui le méconnut de son vivant; et, en face, la 
statue de Maupassant, square du Musée, regarde le maître 
à qui il demandait des conseils et qui avait deviné son 
jeune talent. Non seulement tous deux sont maintenant 
célèbres à Rouen, mais ils y sont populaires. Jules Claretie 
racontait déjà qu'il avait vu, dans un petit théâtre de Rouen, 
Gustave Flaubert et Guy de Maupassant en personnages 
sur la scène, celui-ci avec sa moustache brune, celui-là avec 
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sa longue chevelure, On sait que la marque suprème de la 
popularité, c'est d’apparaître sous les traits d’un comé- 
dien, dans une revue de fin d'année. Jules Claretie ajoute 
même un trait plus significatif pour l’auteur de Salammb6. 
Il y a quelques années, le sieur Coulange, autrefois au ser- 
vice de l'illustre écrivain, s'était établi restaurateur non 
loin de Rouen et avait mis sur son enseigne : « Colange, 
aubergiste, ex-cuisinier de M. Gustave Flaubert. » 
.". 

Alphonse Daudet, Maupassant, Zola, Goncourt étaient 
des romanciers, fils littéraires et directs de Flaubert : leur 
intimité s'explique. Les relations d'amitié de Flaubert 
avec un critique et un philosophe comme TFaine offrent 
un intérêt d’un caractère piquant et plus spécial. Par ses 
goûts, sa tournure d’esprit et son genre d’études, Taine 
semble au premier abord très éloigné des habitudes d'esprit 
et des préoccupations de Flaubert; et cependant ils sont 
tous deux, par certains côtés, très proches l’un de l’autre. 

Parmi les amis du grand romancier, Taine est un de ceux 
qui, non seulement ont aimé son œuvre, mais qui ont été 
attirés et je dirai presque obsédés par ce miracle d'exécution 
parfaite. Toujours avide de se former et de se perfectionner, 
Taine, nous le verrons par ses lettres, aurait voulu étudier 
de près, s'expliquer les secrets du travail de Flaubert, ses 
procédés, sa manière, son métier. La vie intellectuelle de 
Taine, son labeur, son amour de l’histoire et du document 
devaient plaire à Flaubert. L'auteur du Voyage en Italie 
se grisait de documentation, il lisait tout, consignait tout; 
et, cherchant surtout à acquérir le don de la couleur et de 
la description qui lui manquait, il est naturel qu'il ait été 
séduit par des livres comme Salammbô, Bouvard et Pécuchet 
et la Tentation de Saint-Antoine. Saint-Beuve lui dit un jour 
en discutant un point d’histoire : « Taisez-vous, Taine. Si vous 
connaissez les livres, vous ne connaissez pas les hommes". » 

L'auteur des Origines de la France contemporaine avait, 
comme Flaubert, l'amour du petit fait, du détail vivant; 
c'est pour cela qu'il a si bien compris Stendhal et Balzac; 


1. Mémoires d'autrefois, par Robert de Bonnières, 3° série, p. 274. 
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et ce goût d'observation immédiate ne l’empêchait pas d’aimer 
le passé, d’être un historien d’archives et d’érudition. La 
lecture entretenait sa fièvre de curiosité. La soif de connaître 
a dominé sa vie. Sa correspondance est très instructive 
à cet égard. Taine fait parfois l'effet d’un Bouvard ou d’un 
Pécuchet de génie. Grand travailleur comme Flaubert, il 
passa ses meilleures années de jeunesse seul dans une chambre, 
à lire et à écrire, comme un bénédictin:. Il habitait, la moitié 
de l’année, sa maison de Menthon-Saint-Bernard, en Haute- 
Savoie, et l’hiver, à Paris, son paisible appartement de la 
rue de, Jouy. Sa conversation n'avait rien de remarquable; 
il parlait surtout du travail en train et manquait totalement 
d'esprit et de saillie. Au dîner Magny, où il retrouvait ses 
amis, Saint-Victor, Sainte-Beuve, Renan, Goncourt, Flaubert, 
il n’était pas de ceux qui brillaient. Il avait quelques théories 
originales, mais pas de traits, point de relief ?. 

En 1863, Taine fit la connaissance de Flaubert « qui est, 
dit-il, un bien brave et loyal garçon ». Il l'appelle « un rêveur 
et un sauvage ». Il dit qu’il a le style de Gautier et qu'il « ne 
connaît pas de plus beau roman que Madame Bovary, depuis 
Balzac ». Ses premières impressions sur le talent et les idées 
de Flaubert sont curieuses. 

Flaubert a travaillé, dit-il, trente-six heures de suite pour écrire 
le commencement du défilé de la Hache et n’avait pas même les yeux 
rouges. Il a évidemment une organisation de taureau. Il voit, les 
yeux fermés, trop d’objets; sa tête est une photographie. Il imagine 
aussi nettement la moindre fêlure du parquet que les grandes lignes 
de la chambre. C’est pourquoi, quand il commence à écrire, il est 
encombré, il ne sait quoi dire d’abord; il en met trop, il est obligé 
de réduire, il ramène cinquante pages à quatre. 


Et Taine ajoute, en essayant de résumer le système de 


Flaubert : 

Ne jamais partir comme Hugo, Schiller, d’une généralité qu’on 
individualise; mais d’une particularité qu’on généralise, comme 
Gœthe, Shakespeare; voilà sa maxime. Ma thèse avec lui est de lui 
dire (avec des ménagements) que son style s’écaillera, que la descrip- 
tion sera inintelligible dans cent ans, qu’elle l’est déjà pour les trois 
quarts des esprits, que la narration et l’action comme dans Gil Blas 
ou Fielding sont les seuls procédés durables. 


1. Goncourt, Journal, 1866. 
2. Cf. Figures d’hier et d'aujourd'hui, par Victor Fournel, p. 325. 
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Il répond... qu’il n’y a pas d’art sans pittoresque, que l’idée doit 
atteindre les dehors, se manifester par une forme corporelle et visible. 

Ma thèse est toujours que son état d’esprit, la vision du détail 
physique, n’est point transmissible par l’écriture, mais seulement 
par la peinture. Sa réponse est que c’est là son état d’esprit et l’état 
d'esprit moderne. 

Il écrit d’une manière extraordinaire, avec un premier jet incomplet, 
maladif, mettant des carrés, des losanges, un mot en vedette, un bout 
de phrase, attendant que le chant vienne, raturant, revenant avec un 
labeur énorme et insensé !. 


On voit les différences de conception et de méthode qui 
semblent, dès le début, séparer les deux écrivains. Taine 
conteste la valeur du style descriptif; son esprit philosophique 
n’admet que la narration sans relief, celle qui raconte sans 
peindre, Marianne ou Gil Blas. Il ne tarda pas à changer 
d'avis. Sa correspondance nous apprend comment, à force 
de volonté et de travail, attiré par l'étude des procédés, 
Taine a évolué et s’est fait une nouvelle théorie de l’art 
d'écrire. Il « modifie les allures de sa pensée »; il parvient 
« à sortir de lui-même » et lui « qui n’a fait jusqu'ici que 
des raisonnements », il « apprend le style descriptif », il 
« fabrique de l’imagination », il tâche « d’étudier et d’ac- 
quérir le dialogue », et plus tard, en effet, il décrira magni- 
fiquement les paysages d'Italie, les forêts des Pyrénées et 
des Vosges, et il finira par avouer que Flaubert et Gautier 
ont le même procédé qu'Homère?. 

Dans une lettre (Dossiers Tanit) où il est question du 
Voyage en Italie, Taine, qui était en train d'écrire son fameux 
livre sur l’Intelligence, demande à Flaubert des détails sur 
sa façon de comprendre et de trouver des sensations et 
des images. 


Cher Ami, 
Vous êtes un brave et bon ami. Merci de vos notes; votre approba- 
_ tion me fait beaucoup de plaisir, et j’en ai besoin. Je ne suis pas si 
content que vous de l’ouvrage, surtout du second volume. Il m'est 
revenu de divers côtés une objection fondamentale et ce sont des 
hommes intelligents, des gens du métier, qui me la font, sans compter 
les lecteurs ordinaires : « C’est bien, mais c’est fatigant, inintelligible. 
Cela tend horriblement l’attention et les nerfs. On le lit pour avoir 
mal à la tête. Ce reproche m’a déjà été fait pour l'Histoire de la Litté- 


1. Taine, Correspondance, t. II, p. 230-236. 
2. Voyage en Italie, t. I, p. 131. 
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rature anglaise et les précédents ouvrages; je le crois juste. J'avais 
espéré, en écrivant ce voyage et en suivant mes notes avec toute 
leur variété de sujets et de tons, échapper à cet inconvénient: il 
paraît que cela m'est impossible; mon style n’est pas fait pour être 
clair ni coulant. En tous cas, je fais comme tous ceux qui ont un vice: 
je m’enfonce dans le mien; j’ai cent cinquante pages d’une théorie 
de l’Intelligence; c’est de l’anatomie générale, après quantité de 
dissections particulières; pourtant c’est plus abstrait. Je resterai 
là-dedans environ dix-huit mois. J’ai donné ma démission de Saint- 
Cyr afin d’avoir par an neuf mois de libres, 

Et vous, où en êtes-vous? le deuxième volume avance-t-il? Est-ce 
que vous ne viendrez pas passer une semaine à Paris avant février? 
Avertissez-moi, pour que nous puissions déjeuner ensemble. J'arrive 
à une question personnelle. Répondez-moi, si vous avez une heure 
de loisir. J’ai besoin de cas spéciaux et d’hypertrophiés, pour ces 
matières d'imagination et d'images. Je prends divers renseignements 
auprès de ces hypertrophiés, et vous en êtes un : 

19 Quand vous êtes arrivé à vous figurer suffisamment un paysage, 
un personnage, une rue de Tostes, la taille et le visage d'Emma, le 
grouillement dans le défilé de la Hache, y a-t-il des moments où l’ima- 
gination intensive puisse être confondue par vous avec l’objet réel? 
L’oubli des sensations articulées est-il parfois assez grand pour cela? 

20 Vous est-il arrivé, ayant imaginé un personnage, ou un endroit, 
avec intensité et longtemps, d’en être ensuite obsédé, comme par une 
hallucination, le personnage se reformant de lui-même et faisant 
tache sur le champ de la vision? 

39 A l’état ordinaire, quand, après avoir bien regardé un mur, ou 
un arbre, ou un visage, vous vous en souvenez, voyez-vous avec 
précision les irrégularités, la surface avec ses bosselures, pleinement, 
intégralement ? Ou bien apercevez-vous simplementtel geste, tel angle, 
tel effet de lumière, bref, trois ou quatre fragments, pas davantage? 

4° Vous connaissez sans doute les images intenses, mais tranquilles, 
et les hallucinations bienfaisantes qui précèdent le sommeil. Quand on 
s’endort après dîner ou en tisonnant, elles sont très faciles à remarquer, 
il reste encore assez de conscience. L’intuition, ou l’image artistique 
et poétique du romancier, telle que vous la connaissez, en diffère- 
t-elle beaucoup pour l'intensité? Ou bien la différence est-elle simple- 
ment que ces images et hallucinations, situées sur le seuil du sommeil, 
sont désordonnées et non volontaires? 

Vous me rendrez service, et grand service, si, complétant votre 
expérience propre, Vous pouvez répondre en partie ou en totalité 
à ces questions. J'en pose de semblable à Doré, à un joueur d’échecs 
qui peut mener une partie les yeux fermés, à un mathématicien qui 
chiffre de longs calculs dans sa tête. 


A vous de cœur... 
H. TAINE 


3, rue Bretonvilliers. 


Flaubert, qui connaissait la vaste érudition de Taine, faisait 
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guvent appel à ses lumières et lui demande fréquemment des 
renseignements, notamment pour son Bouvard et Pécuchet. 
Taine lui répond : 

26 juillet, 


Menthon Saint-Bernard (Haute-Savoie). 
Mon cher Ami, 


Pour le droit divin, entre Bossuet et Bonald, le traité le plus curieux 
et le plus complet est celui de Robert Filmer, qu’a réfuté Locke (on 
gwernment). Le livre de Locke est partout; vous y trouverez des 
citations de Filmer très comiques. Filmer part de ce principe que Dieu 
« uonné la terre à Adam et que ses descendants se sont transmis la 
sguveraineté de mâle en mâle. 

Ma brochure sur le suffrage universel a été publiée chez Hachette. 
Je crois que le véritable inventeur de la chose est Rousseau (Contrat 
Social) quoique Jurieu et les autres protestants sous Louis XIV 
laient prêché aussi. Mais Rousseau et sa queue révolutionnaire ont 
formulé et propagé la doctrine. Locke (on government) est parfaite- 
ment sensé là-dessus. Vos bonshommes, vivant sous Louis-Philippe, 
peuvent lire la théorie dans les articles incessants de M. de Genoude 
(Gazette de France). 

Achetez donc le Dictionnaire de Politique, en deux gros volumes, 
de Maurice Block. Impossible de voir un plus beau charivari d’abstrac- 
tions et de grands mots. Ce sont ces sortes d’Encyclopédies que lisent 
des amateurs comme les vôtres; ils croient alors avoir la science 
infuse et cela met leurs cervelles à l’envers. Homaiïis comparé à eux 
est un logicien. 

Je crois que la politique et la littérature seront les deux plus inté- 
ressants chapitres de votre livre. Quant aux objections que vous vous 
laites à vous-même, j’en ai parlé une fois à Tourgueneff; je me défiais 
de mon jugement, n’étant pas du métier ; lui en est, je lui ai laissé la 
parole et je suppose qu’il vous a dit ce qu’il pensait. En gros, le 
danger à mes yeux est le trop; vous avez l’air de faire une Encyclo- 
pédie de toutes les sottises possibles; et beaucoup des bévues (chi- 
niques, agricoles, etc.), ne paraîtront point telles aux lecteurs ordi- 
naires ; au contraire, les sottises politiques et littéraires pourront être 
senties par tout le monde. 

Bon courage, mon cher ami, moi aussi j’ai besoin d’en avoir, non 
pas tant à cause de cette polémique ridicule que mon livre a suscitée ; 
mais parce que maintenant j’ai le travail pénible; la machine vieillit, 
l faut que j’y mette de l’huile et que je la laisse reposer de deux jours 


l'un, 
À vous, H. TAINE 


Il reste encore dans les dossiers Tanit une dizaine de billets 
de Taine, notes, rendez-vous, invitations, qui montrent que 
&es relations avec Flaubert demeurèrent toujours très suivies 
et très cordiales. 

ANTOINE ALBALAT 


1. Voir la réponse et les idées de Flaubert dans sa Correspondance, t. II, 
P. 501 (Conard). 





LES MAINS VIDES 


TROISIÈME PARTIE 


I 


La maisonnette du père Baujard ayant façade sur la rue, 
le vieux montrait le dos à la cour. Toute la journée il restait 
assis sur le seuil, quand le temps était beau avançait sa chaise 
jusqu’au milieu du trottoir, et, s’il pleuvait, reculait dans sa 
chambre, mais juste assez pour se mettre à l’abri et laissant 
son huis grand ouvert. 

Il fumait sa pipe, arrêtait les passants pour bavarder un 
moment avec eux. La rue, sa rue, il n’avait que cette dis- 
traction. Une distraction bien chiche, une rue bien endormi, 
à l'écart des boutiques et des quartiers « mouvants ». Mais 
on s'arrange de ce qu’on a. 

Juste en face, la boulangerie Reuge montrait ses pains 
et sa balance derrière les vitres de son unique fenêtre. À 
gauche, il y avait une pompe communale où les femmes 
venaient maintes fois le jour. Mais c'était un peu loin pour 
qu'on pût en profiter tout à fait. Et trop loin aussi, de l’autre 
côté, l’épicerie-débit de Corniquet : il fallait s’avancer jus 
qu'au milieu de la chaussée pour apercevoir sa devanture 
verte. 

Le père Baujard restait sur sa chaise. Pendant un demi- 
siècle il avait jardiné chez les autres. À force de se baisser 
vers la terre, toute l’année à longueur de jour, les reins & 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 juillet. 
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pient, et puis raidissent, tant qu’à la fin on ne peut plus 
ls déplier. Il ne se plaignait pas, car le coffre était resté 
pon. Le travail sous le ciel, ça conserve. 

Il le disait maintenant avec une satisfaction triste. Il 
songeait qu'il restait presque seul des siens, lui le plus vieux 
avec ses septante et cinq ans. Sa bonne femme était morte 
lavant-dernier hiver, et ç’avait été bien dur. Mais puis- 
qu'elle avait accompli un bon bout de son temps sur terre, 
il s'était incliné sans révolte. Tandis que leur Ida! Suivre 
à Paris ce Bourgerette, ce poitrinaire. Et voilà. A vingt- 
quatre ans elle était veuve, avec une petite sur les bras. Le 
plus terrible, c'était qu'elle avait pris le mauvais mal de 
son mari. Elle était revenue au pays, si blanche, si maigre. 
Et elle était morte, elle la première. Et aujourd’hui le père 
Baujard restait seul, avec la Lucie, sa basse-fille. 

La pauvre enfant! Elle non plus n’était guère vaillante : 
ls pâles couleurs comme sa mère, et ce bleu sous les yeux, 
certains jours... C'était une bonne petite, douce, trop douce, 


rue, 
tait 


aise qui se plaisait trop dans les chambres. Il y avait des parents, 
$&@ D pourtant, qui trouvaient que leurs filles sortaient trop! 
ant D Que Lucie lui fermât les yeux, — le plus tard possible, 
donc, — le père Baujard ne demandait rien d’autre. Et puis 
1 Rrester comme cela sur sa chaise, au bon air. On entendait 
dis- Reuge qui sifflait sans arrêt, à son pétrin. On entendait, 
M6 D dans l'échoppe voisine, le savetier Cordelette qui martelait 
fais D son cuir. On attrapait un bout de causette, de temps en 
temps. 
uns Quoi encore? Il était arrivé ce monsieur, dans la maison 
A D Qu fond de la cour. On avait cru d’abord que ça ferait une 
1$ D compagnie de voisinage, entre hommes. Mais c'était fier, 
OUT D ca préférait rester chez soi. A la bonne heure, la dame était 
tre aimable, causante, toujours prête à obliger. 
nul Le père Baujard, sans le vouloir, s’apercevait de bien des 
ue D choses. On a beau ne pas être curieux de nature, ne pas 
. B gutter pour le plaisir de guetter, quand on est là toute la 
w journée, bien éveillé, bien regardant, bien écoutant, toute 


là vie d’alentour vient à vous, on est forcé de s’instruire 
tout doucement. Si l’on est courtois et sociable, comme Bau- 
Jard, on n’en profitera pas pour chercher noise à son prochain. 
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Au contraire. Supposé que l’on parle, tout juste ce qu'il 
faut, après avoir bien réfléchi, ce sera pour rendre service, 
par exemple pour dire à la jeune dame : « Méfiez-vous de Ja 
Satin. Elle vous fait des mines sucrées, elle cherche à vous 
apprivoiser. Attention : vous n’en aurez que des ennuis, 
Cette vieille-là, voyez-vous, il n’y a pas plus teigne. » Mais 
comment s’y prendre? On ne peut pas dire ça de but en blanc, 
On risquerait d’abord de ne pas être cru, peut-être aussi 
d’être compris à rebours, soupçonné de mauvais desseins, 
Après tout, pourquoi risquer son doigt entre la pelote et 
lépingle? Que chacun veille à soi, tout le monde sera d’accord, 

Madame Satin habitait, de l’autre côté du mur, une maison 
au fond d’une impasse très étroite. Comme les voitures ne 
pouvaient s’y engager, elle avait droit à la porte charretière, 
Quelle aubaine, pour une Satin! Sous prétexte de bois à 
rentrer, de feuilles mortes à sortir, elle venait fourrer son 
nez chez les voisins. On pouvait croire que c'était là, pour 
elle, une sorte de vérification. Car sa fenêtre de l'étage 
plongeait par-dessus le mur mitoyen, et elle ne bougeait 
guère de derrière son rideau. Quand elle avait fait sa récolte, 
elle venait procéder sur place à un recensement furtif. On 
la voyait traverser la cour, sans faire plus de bruit que son 
ombre, chaussée de feutre, et s’appuyant sur une canne à 
béquille dont le bout était caoutchouté. Alors Baujard fer- 
mait sa porte. Il aimait autant ne pas voir cette forme noire, 
ce squelette inséré dans une lévite de drap cuir, et cette 
figure surtout, qui lui secouait le sang. 

Madame Satin avait un visage blafard, trop long de peau. 
Cette teinte blême accentuait jusqu’à l’outrance un nez 
violâtre de cardiaque, coupant d’arête, aigu de pointe, et 
deux petits yeux noirs et secs, d’une effarante vivacité. 

Le soir tombé, quand Baujard, avant de rentrer tout à 
fait, inspectait une dernière fois le ciel par vieille habitude 
de métier, deux lumières s’allumaient dans la nuit : l'une 
par-dessus le mur, clignotante et secrète, derrière les per- 
siennes de madame Satin; l’autre plus vive, presque bru- 
tale, derrière la vitre des nouveaux locataires, au premier. 

Celle-là, c'était à croire qu’elle veillait jusqu’au jour. Les 
vieux ont le sommeil léger, il leur arrive de se lever la nuit. 
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4 


Quand Baujard se levait, à des onze heures, à des minuit, 
la lumière était toujours là. Qu'est-ce que pouvait faire un 
chrétien, sous cette grosse lampe qui brillait si fort, toute 
sule dans la ville endormie? 

Cassagnères était seul, dans son « perchoir ». Il jouissait 
de sa solitude, la mesurait, la pénétrait, en faisait un objet 
qu'il situait devant lui, pour le toucher, le contempler jus- 
qu'à l'hypnose. Manouche l’évoquait là-haut. Seule dans leur 
lit elle ne pouvait dormir, elle avait froid de cette place vide 
à son côté. Certains soirs, n’y tenant plus, elle passait un 
peignoir, enfilait des sandales, et dans l’aigre nuit d'octobre, 
déjà transie, elle montait sans bruit l'escalier. 

Elle le trouvait assis devant un secrétaire, les paumes 
aux tempes, immobile, les yeux perdus. Il n’entendait même 
pas la porte qui s’ouvrait. Il y avait, sous la lampe, un livre 
qu'il ne regardait pas. Manouche demeurait sur le seuil, irré- 
solue, saisie de crainte, regrettant d’être venue là. Mais de 
le voir ainsi, à la fois tendu et prostré, avec ce visage fixe 
que la lumière tailladait d’ombres dures, elle reprenait sou- 
dain courage : « Ça n’a pas de bon sens. Je suis sûre que ça 
lk détruit. » Et elle l’appelait, le plus doucement possible 
pour ne pas le heurter trop roide : 

— Voyons, Roger. 

Il ne sursautait pas en l’entendant. Il n'avait qu'un tres- 
saillement à peine perceptible, mais qui se prolongeait un 
peu. Sans même se retourner, il disait : 

— Ah! c’est toi, Manouche? 

Ses yeux demeuraient vagues, presque hébétés. La vie 
n'y revenait que par degrés, en vacillant. 

— Quelle heure est-il? Si tard? Oui, je descends. 

Il la regardait enfin, et souriait. Mais elle ne pouvait s'y 
tromper : ce n’était pas à elle qu’il souriait. 

— Qu’entends-tu? — disait-il. — Rien, rien du tout, 
vraiment rien. Où sommes-nous? Nulle part, absolument 
nulle part. Hors du monde, hors du temps, toi et moi. 

Manouche aussi le regardait. De grosses veines se gon- 
flaient à son front. Sur ses joues pâles et creuses apparaissaient 
maintenant des marbrures rouges qui s’étendaient. Alors 
elle serrait les épaules. De nouveau elle avait peur, et aussi 
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pitié, infiniment. Elle lui posait la main sur les cheveux, et 
tout bas, tendrement : 
— Allons, mon petit viens dormir. 


IT 


Lorsqu'elle montait, les premiers temps, elle lui demandait 
toujours : « Je ne te dérange pas, Roger? » Il lui avait dit 
une fois pour toutes qu’elle ne le dérangeait jamais, qu’elle 
pouvait venir quand elle voudrait. 

Mais, chaque fois qu’elle venait, elle voyait bien que so 
premier mouvement n’était point de confiance joyeuse. Ce 
n'était presque rien, à peine un froncement de sourcils. Et 
il se ressaisissait aussitôt, l’accueillait avec une gaîté simple 
dont l’apparente franchise eût facilement donné le change à 
une femme qui l’eût moins aimé. 

Elle ne dit rien, mais elle monta de moins en moins sou- 
vent. Et elle s’aperçut vite qu'il ne se plaignait pas, ne 
s’étonnait même pas de rester tant d’heures sans la voir. 
Peu à peu, mais de jour en jour davantage, elle se sentait 
mollement écartée. Elle retrouvait cette impression odieuse 
de souffrance vaine, d’inutilité humiliante. 

Ils prenaient leurs repas ensemble, couchaient ensemble : 
cela paraissait lui suffire. Elle l’eût mieux aimé agressif 
ou violent. Elle en venait à souhaiter de lui faire front, de 
se défendre : contre ses injustices, contre sa brutalité, qu'im- 
portait. Tout lui eût semblé préférable à ce silence cordial 
et distant, à ces propos dont la banalité voulue était pire 
que son silence. 

Et elle devint jalouse. Jalouse des heures qu’il passait là- 
haut, de ce besoin de solitude qui l’envahissait comme un 
vice. Elle avait le pressentiment d’un péril sournois, d'autant 
plus redoutable qu’elle ne saurait comment le prévenir, ou 
le combattre. Chaque jour, après le déjeuner, elle prolon- 
geait leur tête-à-tête, recourait à des ruses pour le garder près 
d’elle, pour l’entraîner loin de cette pièce dangereuse où il 
allait, — un peu plus tôt, un peu plus tard, — s’enfermer seul. 

— Si nous sortions? Il y a un rayon de soleil. 
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Il résistait le plus souvent, avec la même bonne grâce 
patiente et pour Manouche intolérable. Mais quelquefois elle 
parvenait à l'emmener, se coiffait à la diable, se hâtait vers 
ja rue, vers le dehors. Elle eût été contente de monter avec 
li jusqu’au bourg, d’entrer à son côté dans les boutiques. 
Alors ils auraient rencontré d’autres hommes, ils auraient 
qausé avec eux. Elle n’osait même pas le lui demander : 
n'avait-elle pas vu, déjà, de quelle façon distante, pressée, 
i répondait au salut de Baujard qui leur donnait le bonjour 
au passage ? 

Et tout le temps que durait leur promenade, elle le sentait 
absent, tourmenté d’un besoin qu’il n’avouait pas, comme 
un toxicomane privé de son poison. Les Allées étaient mortes, 
jonchées de grandes feuilles de platanes qui collaient à la 
terre boueuse. La Loire gonflée, sous un ciel terne, roulait 
son flot qui ne reflétait rien. 

— On rentre, Manouche? 

Elle renonçait alors à cette lutte inégale où elle se voyait 
privée d’armes, mais sans résignation, d'autant moins rési- 
gnée qu’elle éprouvait plus vivement sa défaite à travers la 
jie de Roger. 

Il était maintenant là-haut, derrière la porte refermée. 
Elle ne le verrait plus qu’un instant lorsque, le dîner prêt, 
elle l’appellerait du bas de l'escalier. Il descendrait d'un 
pas mal assuré, il aurait l’air d’un homme endormi. Et de 
nouveau elle subirait son inquiétude, son agitation crois- 
sante, enfin son départ allégé, son évasion vers la lampe 
nocturne, les coins d’ombre, le silence. Vers quoi donc? 

Plus il allait, moins il cherchait de faux-fuyants. Cette 
liberté accrue que Manouche lui laissait, il semblait l’ac- 
cepter comme due, en profitait avec naturel. Elle était 
sûre que s’il avait d’abord gardé sa solitude contre les incur- 
sions possibles de son amie, dissimulant sans doute certains 
livres, certains papiers, maintenant il ne se gênait plus, peut- 
être même lui savait gré de se tenir ainsi à l'écart. C'était 
de cela qu’elle lui en voulait le plus. Pareille sécurité, si la 
confiance l’eût inspirée à Cassagnères, elle lui en aurait voué 
une exaltante gratitude. Mais c'était son dédain pour elle 
qui le rendait ainsi tranquille, non pas même son dédain, 
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mais l'ignorance où il était d'elle, cette sorte d’inexistence 
à quoi il la réduisait. 

Manouche s’affirmait à elle-même qu'il avait tort d’être 
tranquille. Elle l’observait, épiant une occasion d'intervenir, 

Elle fit bientôt une première remarque. Depuis qu'il 
avaient quitté Paris, ni l’un ni l’autre ne recevaient de 
lettres. Bien rarement le facteur pénétrait dans le Clos 
Maltourné. À de longs intervalles il apportait un prospectus, 
un catalogue, et c'était tout. 

Cette indigence des courriers, Cassagnères l’avait plusieurs 
fois constatée, les premiers temps. Alors il s’en félicitait, il 
souhaitait que cela durât toujours. Et voici que maintenant 
il demandait presque chaque matin : 

— Le facteur est-il passé? 

— Pourquoi? — s’étonnait Manouche. — Est-ce que tu 
attends quelque chose? 

— Moi? Rien du tout, tu le sais bien. Je demande ça... 
C’est machinal. 

Un peu après une porteuse de journaux se présenta chez 
eux. Cassagnères prévint Manouche : L 

— Je suis passé au bureau de tabac. J’ai prié qu’on nous 
fit un service. Un seul canard, c’est bien assez. 

Chaque jour maintenant, avant de monter, il attendait 
que la porteuse fût venue. Il ne montait qu’avec ce journal 
à la main. Elle ne le lui reprocherait pas, Dieu non! Entre 
les livres et le journal, il y avait lontemps qu’elle avait choisi 
pour lui : elle préférait qu’il lût le journal. Depuis qu’elle 
attendait d’agir, les incidents de chaque jour prenaient 
pour elle comme un visage : les uns étaient hostiles, les 
autres venaient à elle avec une sorte d'amitié complice. Elle 
comptait sur cette intuition pour déceler l’occasion qu'elle 
espérait, et qui lui permettrait, enfin, d'intervenir sans 
maladresse. 

Un dimanche, vers onze heures, madame Satin vint la 
voir : un avion de transport avait dû atterrir une demi- 
heure auparavant, dans les prés de la Cigale, à un kilomètre 
du bourg. Des gens qui l’avaient vu disaient que c'était un 
avion énorme, que ça valait la peine d’y aller. Seulement il 
fallait se hâter : il s’agissait d’une avarie insignifiante qui 
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srait très vite réparée. Le pilote comptait repartir vers une 
heure de l’après-midi. 

— Prévenez votre mari, — ajouta madame Satin. — Il 
en fera ce qu'il voudra, mais j'ai tenu à vous mettre au 
courant, en bonne voisine. 

Elle soupira, se plaignit de ses jambes malades : 

— Quel dommage! Ne plus pouvoir seulement bouger. 
Ah! si j'étais comme vous, jeune, allante.. Tant pis si je 
devais sortir seule, n'est-ce pas? 

Manouche reconduisit madame Satin, la remercia de son 
obligeance. Cette promenade imprévue la tentait. Ce fut en 
ele un désir vif et brusque. Elle gravit rapidement lesca- 
ler, poussa la porte du perchoir. 

Au bruit qu’elle fit, Cassagnères se retourna d’une pièce. 
Elle le vit aussitôt se pencher vers le secrétaire, ébaucher un 
gste comme pour cacher quelque chose, et l'interrompre. 
Cela fut aussi net que s’il lui avait parlé : « Trop tard. Tu 
m'as surpris. Causons. » 

Il y avait sur le secrétaire des coupures de journaux étalées. 
Elles en couvraïent toute la tablette, un peu jaunies, un peu 
fripées. Il les montra, les balayant du dos de la main, avec 
un sourire : 

— C’est une exhumation, Manouche. Sais-tu qu’en ce 
moment le Salon d'Automne sévit? Chute des toiles. En 
parcourant le journal tout à l’heure, mes yeux sont tombés 
par hasard sur un compte rendu de l’éminent Machin. Ça 
m'a paru d’un lointain, d’un brumeux.. 

Il prit quelques coupures, les parcourut des yeux, ricana : 

— Écoute ça : « On peut ne pas aimer cette âpreté bourrue, 
celle mauvaise grâce systématique. Mais devant ces toiles sans 
charme, heurtées, brutalement agressives, on se défend malaisé- 
ment contre l'emprise d’une grandeur laborieuse, qui force l'es- 
lime en dépit de ses maladresses, on serait presque tenté de 
dire : à cause d’elles. Bon gré mal gré, il faut subir. C’est la 
Marque certaine d’un tempérament. » Salue, Manouche! C’est 
de moi qu’il s’agit. Tu peux lire : il y a bien « emprise »; et 
Ï y a bien « tempérament ». Tiens, regarde, en voici pour 
Vernhet, pour Fernicle, pour le maître-maçon Le Dû. Pour 
celui-là, une petite perfidie : « Rendons à Césanne ce qui 
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appartient à Césanne ». Dire que tout ça date d’une année ou 
deux, que j'ai lu, relu, scruté ça! « Rendons à Césanne... » 
Idiots! 

Saisissant le journal il le plia sèchement sur son genou, 
le frappa de petites tapes, tout en parlant : 

— Il se dessale, Le Dû, il démarre. C’est à son tour de 
‘forcer l'estime, de s'imposer. Quel traité y a-t-il là-dessous, 
quelle gentille combine mercantile? Tu vas voir ses croûtes 
grimper, et simultanément le gaillard pavoiser, se payer du 
linge de soie. Je l’ai toujours pensé : faux paysan du Danube, 
assoiffé d'argent, prêt à tout pour vendre sa camelote. Son 
intransigeance, chiqué. Ses incartades, astuce calculée. Il y 
a beau temps que je l’avais percé à jour. Fernicle, bon jobard, 
me reprochait d’être injuste pour Le Dû. Veux-tu parier 
qu'il ne me le reprocherait plus? 

Il leva son regard vers Manouche, et demeura presque 
interdit devant l'expression qu'elle avait, attentive, étran- 
gement clairvoyante : 

— Après tout, — reprit-il avec gêne, — c’est leur affaire. 
Qu'ils continuent, les pauvres types! Moi, je m'en moque. 
Dieu merci, je suis hors jeu. Ces humiliations, ces transes… 
Quel métier! 

Ses yeux, tandis qu’il parlait, ne quittaient pas ceux de 
Manouche. Il lui demanda, tout à coup : 

— Pourquoi souris-tu? 

— Je souris? 

— Ne fais pas l’étonnée, allons! Qu'est-ce qui te prend? 
Que veux-tu dire? 

— Mais rien. Mais rien, — murmurait-elle. 

— Ah! tu vois bien, tu te défends. Tu as souri, tu allais 
parler. 

Il s'était levé. Il s'était mis à marcher par la pièce, à grands 
pas durs qui résonnaient. 

— Invraisemblable. Fantastique. Ça, alors, la dernière 
des choses. 

Brusquement il vint à elle, la saisit aux épaules, et, 
scrutant ses prunelles avec une sorte de peur, avide- 


ment : 
— Qu'est-ce que tu penses en cette minute? Qu'est-ce que 
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+1 Du penses toute la journée, hein, devant moi, près de moi? 
Qu'est-ce que tu es, toi, Yvonne Cœuillet? 
Cette peur qui flottait dans ses yeux, elle la voyait monter, 


grandissante. Elle en était toute bouleversée, incapable main- 





OU, 




















de Mtnant de lui parler comme elle l’avait d’abord voulu. Elle u 
US, D balbutia : | 
tes D _ Roger, mon petit, tu es fou! Ce que je suis... En voilà | 
du D des idées! Je t'aime, Roger, ne sois plus comme cela. 
be, Les mains de Cassagnères étreignirent moins durement ses 1 
O0 D épaules. Il n’y eut plus, dans ses yeux qu’elle regardait tou- ÿ 
y jours, qu’une angoisse lente à s'en aller, qui déclinait, et puis | 
rd des larmes. l 
1er — C'est vrai, — murmura-t-il, — j'étais fou. Mais si toi, 1 

pourtant. Manouche, Manouche, jure-moi que tu ne me | 
ue D manqueras jamais. | 
n- 

III 

€. D 17 nov. 192... 





« Ceci, dans ma pensée, ne doit pas être un journal. Moins | 
ou plus, selon qu’on l’envisage. Ne jamais tracer une ligne | 
plutôt que de prendre des poses, sourire au photographe 
ou à la postérité. Au fait, pourquoi est-ce que j'écris? Pour 
retrouver plus tard mes confidences à moi-même? Pour la 
seule illusion de me parler ces confidences? Est-ce que je 
sais? J’ai besoin d'écrire. J'écris parce que je cède à ce 
besoin, parce que je n’ai aucune raison de ne pas y céder. 
Provisoirement, je ne me propose rien. Ou seulement ceci : | 
ne me contraindre, ne me contrôler en quoi que ce soit. Nulle | 
assiduité, nulle régularité. Pas d’autre règle que celle de | 
mon besoin, ou de mon caprice. Mais quand je viendrai 
à ces pages, leur livrer tout, tel quel, immédiat, et pour | 
ainsi dire à chaud. 1 

Bientôt six mois que nous sommes arrivés dans cette 
bourgade, Manouche et moi. Presque deux cents jours. 
Autant que des journées d'homme peuvent échapper au 
sentiment d’une servitude vaine, — collier au cou, niche | 
glacée, pâtée fade, — ces journées-là furent de libres journées. j 
Pas de regret, vraiment pas, en toute bonne foi. J’allais | 
écrire, songeant à mon brusque départ, à l'enlèvement inopiné 
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de Manouche, qu’alors j'avais eu de la chance. Inexact, ] 
n'y à eu là que l'apparence d’un hasard heureux. En réalité 
j'étais virtuellement déterminé, l'incident Manouche n'a ét 
que la chiquenaude imperceptible, le clinamen. La preuve, 
c'est que je suis ici, que j'y suis encore, avec la volonté bien 
ferme d’y rester autant qu'il le faudra, par delà même cette 
volonté, avec la sensation profonde, presque enivrante, d'un 
départ. 

J’ai quitté, avec Paris, tout ce qui m'était ennemi. Encore 
un peu de temps, j'estime que j'étais perdu. Peut-être aurais 
je « réussi » (probablement?), soulevé par quelque remous 
favorable et me laissant soulever par lui, ou pis, guettant 
un courant pour le prendre et nager dans le même sens. 
Mais quel courant encore une fois? J’enfonçais dans la fièvre 
et le bouillonnement d’un marais. Admettant même que 
j'eusse chipé au vol quelque jouissance, — d’appétit rassasié, 
d’amour-propre chatouïillé, — je lâchais la proie pour l’ombre, 
ma déchéance restait sans compensation authentique. 

Cela bien établi, je comprends du même coup que je 
devais quitter l’hôtel Cretaine. Le quitter avec Manouche, 
m'installer avec elle dans cette maison. L’ayant découverte 
telle qu'elle est, je dois croire pourtant que ce ne fut point 
par hasard. S'il s’est trouvé qu’elle me convenait à ce point, 
c’est bien évidemment parce que je la souhaitais et même l 
préfigurais telle. Pour employer un mot vulgaire, mais en 
cette conjoncture particulièrement expressif, il s’est trouvé 
qu'elle collait. 

Clos Maltourné. La sage stupidité des foules a prononcé, 
par la main de madame Satin. Car c’est cette vieille taupe, 
j'en suis sûr, qui a griffonné sur ma porte... Clos Maltourné, 
soit. Nouvelle étape, et qui doit être décisive. A priori, je 
l'envisage comme assez longue. C’est pourquoi il importe, 
au point précis où je me trouve, que je me pénètre bien de 
cette idée : si longue que puisse d'ici m’apparaître la route, 
pénible même de loin en loin (je ne crois pas), ne jamais 
oublier qu'aucun pas n’en sera perdu, dès lors que j'avancerai 
selon moi, respirerai dans mon climat. 

Car il est évident, — pourquoi même le noter? — que cette 
retraite n’est pas un terme. Elle est très exactement le 
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contraire. Échappant grâce à elle au tohu-bohu qui me dislo- 
quait, je me recueille, je me rassemble, par conséquent je 
m'arme en vue des réalisations futures. J’ai trente ans. 

Matin. Calme. Sentiment de chez moi, de bien-être. Harmo- 
nie entre cette chambre et moi. A travers la fenêtre, par delà 
ls murs, toute petite rumeur du quartier. J’en suscite à ma 
guise chaque pulsation désormais familière. Reuge siffle. 
Cordelette tape sur ses semelles. Sifflet du boulanger, coups 
de marteau du cordonnier, caquetage de la rue au Lin. De 
temps en temps elle s’anime un peu, elle crie. Vers neuf heures, 
une voix aigre glapit dans la cour : « Faut-il des légumes? » 
C'est la Sibeud, notre jardinière. Toujours pressée, elle sabote 
en galopant. Mais elle ne résiste jamais à l'attrait d’une 
« conversation ». Je les entends, Manouche et elle, qui 
bavardent au pied du mur, dans la cour : Manouche aussi 
aime bavarder.. Un peu plus tard, sonnailles, Au tressaut 
des grelots, je crois voir les coups de tête du cheval, un 
cheval borgne, couleur de marron d’Inde. Boufferet lance 
son appel, tournant vers les fenêtres des yeux blancs dans 
une face ténébreuse : « Charbon! Marchand d’charbon! » 

Puisque j'en suis à noter ces détails, n'oublions rien. Bruits 
de chaque heure et de chaque jour (j'oubliais le battant de 
la pompe communale), mais aussi bruits hebdomadaires : 
marchands de marée, pêcheurs du vendredi, volées de cloches 
du dimanche, clairons et tambours du patronage, le jeudi. 
Je songe à une de ces montres vieillottes, d’un mauvais 
goût attendrissant, dont le cadran compartimenté, outre les 
heures et les jours, indique les phases de la lune, les saisons, 
les années, les siècles. Attendrissant, je l’ai dit. J’exprime 
par là un sentiment de bon accord, de familiarité bienveil- 
lante. Tout cela, qui est présent, qui m'’entoure, ne me har- 
cèle pourtant jamais, j'écrirais volontiers : me laisse, 

Il est onze heures. Reuge est parti, la Sibeud et Boufferet 
sont loin. Derrière les vitres, il pleuvine. Le père Baujard 
doit être rentré sous sa porte. La vieille Satin n’a pas bougé : 
elle continue de monter sa faction. Et j'entends Manouche 
qui va et vient de la salle à la cuisine, sous l’auvent de tôle 
ondulée. 

Silence, Sur üun signe de moi il semble que les bruits 
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s’éteignent, que le monde se disperse au plus loin de l’espace, 
et en même temps qu'il se replie, changé en sa substance, 
plus intime et plus dense, entre les quatre murs où je suis, 

Cette pièce, mon domaine. Quatre chaises de paille, un 
lit désaffecté sous une courte-pointe d’indienne rouge et 
jaune, au pied du lit une commode branlante devant un 
« regard » sur la cour : tout cela contre le mur du nord, 

Ma fenêtre, au midi, donne sur des toits de tuiles dont les 
vallonnements doux suivent les arêtes des charpentes. Des 
mousses les parsèment, drues et rondes, pareilles à des cham- 
pignons noirs. 

Toits amis, vieux visages presque morts. Ils respirent 
pauvrement, une haleine de fumées que des chapeaux de 
tôle rouillée rabattent au bord des cheminées. 

Je me retourne, je me lève, je vais, je viens, je suis chez 
moi. Aucune contrainte d’aucune sorte. Le moindre heurt, 
d’où le craindrais-je? Je reviens m'’asseoir. Mon secrétaire, 
Louis XVI, est un charmant meuble rustique, d’une nuance 
à la fois sombre et chaude. Au-dessus de la cheminée une 
vieille glace, Louis XVI aussi, encadre de son or fané une 
baie de clarté dormante où se reflète un groupe de Saxe, 
deux bouquetières en robes à paniers et un marquis poudré 
à tricorne et à catogan. Il y a encore, sur la cheminée, deux 
chandeliers de cuivre argenté. Et enfin, accrochés aux murs, 
une pendule ancienne, octogonale, dont le bois noir est 
peint de fleurettes vives, une gravure où pleure Ariane 
abandonnée, et un Sacré-Cœur de Jésus. 

La pièce est assez froide, assez humide. Le papier, un semis 
de bluets sur fond paille, par endroits se décolle et pend, 
par endroits est givré de salpêtre. Le carrelage est de brique, 
comme en bas. 

L'ensemble, qui devrait être mélancolique et déprimant 
m'émeut tout au contraire de je ne sais quel tonique bien- 
être. À quoi cela tient-il? Peut-être à cette pauvreté même, 
à cette froideur paisible et pure. Sous la fenêtre, on a passé 
un lait de chaux bleuté. Et j’aime ce bleu pâlement ingrai, 
ceinture de Notre-Dame de Lourdes, veilleuse dans un dor- 
toir de pensionnat. 

Je m'arrête. Il m’a paru qu’il était bien de m’accorder 
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cette suprême flânerie, amicale et grave, parmi ces choses 
que j'aime et que je dois aimer davantage. Puisque j'ai été 
peintre, je sais l'importance des dessous, humbles compagnons 
sacrifiés, qu’on ne voit pas, qu’on ne voit plus. Adieu, les 
choses! Adieu des yeux et des sens en éveil : mais je vous 
saurai là quand même, à travers moi. » 


IV 


23 nov. 192... 

« J'ai failli débuter par une de ces vérités redoutablement 
premières, par exemple : « L'homme propose et Dieu dis- 
pose. » Ou m'’exclamer avec intempérance : « O Ironie! 
Dérision! » Il y a quelques jours, hier encore, je l'aurais 
peut-être fait. Aujourd’hui je me contenterai, plus sagement, 
d'une constatation objective : il faut que je diffère le temps 
de ma vraie retraite. C’est absolument nécessaire. 

Je puis me rendre cette justice que j'accepte sans acri- 
monie, même de bon cœur, un contre-temps dont je devrais 
enrager.… Au passage, cette claire étincelle : faculté d’accep- 
tation toute neuve, signe sans doute d’un équilibre qui se 
crée, déjà d’une sérénité véritable. Je ne sonde pas, pas encore, 
fidèle à mon propos de ne rien précipiter. Mais que cette 
intuition m'illumine spontanément, presque malgré moi, 
voilà bien de quoi me soutenir. 

Je reviens à mon objet. Depuis... depuis assez longtemps, 
j'étais tourmenté d’un souci, à cause de Manouche. Elle ne 
se plaignait pas, mais je la sentais dolente. Quand nous étions 
ensemble elle me souriait avec une tendresse vaillante, sans 
se douter, la pauvre, que je voyais trop bien ce que son 
Sourire avait de courageux, de voulu. Qu’était donc cette 
souffrance qu’elle s’efforçait de me dissimuler? J’y songeais, 
confusément troublé, un peu inquiet au fond de moi. J'aime 
Manouche. Je l’aime comme une part de moi-même, supé- 
rieure, inférieure, peu importe dès lors qu’elle m'est indis- 
pensable. Elle meurtrie, j'avais mal comme d’un membre 
Meurtri, j'avais mal à elle. 

Gêne sourde, entrave. J'y songeais davantage, j'y voyais 
de plus en plus clair : Manouche s’ennuyait. Mieux qu’elle- 
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même, j'ai discerné les raisons de son ennui. Il faut ke | 
reconnaître (j'ai souligné : fausse pudeur. Répudier une fox @ va 
pour toutes, du moïns vis-à-vis de moi-même, ces formules At 
de précaution). Elle n’est pas très intelligente. Superficielle W  n’e 
sans culture, elle a besoin de l’ambiance sociale la push sit 
banale, la plus quotidienne. Elle n’en sait rien, mais j vo 
suis sûr que, si elle devait choisir entre la vie d’une Sibeud@ la 
et la mienne, elle préférerait vendre des légumes dans ls H, 
rues. Quand la Sibeud vient le matin, à la lettre elle s«$ au 
précipite. De jour en jour les bavardages se prolongent, ls& l'a 
commérages. Elle entre chez le père Baujard, échange avecR per 
la vieille Satin des politesses cérémonieuses. Je ne douteR Les 


pas qu'elle leur soit sympathique. Elle a ce don vulgaire, J 
universellement apprécié, de se mettre, comme on dit, à laf cau 
portée des gens. teu 


Mais ces bribes de causerie qu'elle picore avec avidité af ma 
laissent déçue, non rassasiée. Entre les quelques heures oùf Je 
le ménage la distrait, elle erre comme une âme en peine, E ent: 
une toute petite âme à qui la solitude est lourde. Alors, serr 
dit-elle, « elle pense ». Dangereux. A quoi penserait ManoucheR de : 
si ce n’est au ménage encore, au prix sans cesse croissant desk affir 
légumes de la Sibeud? Elle aussi, elle dit : « C’est une folie... con 
C’est affreux ». Elle assiste à la hausse des denrées, un jour 
le lait, le lendemain les œufs, l’huile blanche, le hoisseau 
de charbon. Et toujours ces maigres cinq cents francs park #87 
mois. Et comment faire, demain, si le prix de la vie mont£ « 
encore? C'es 

Eh bien, Manouche... C’est vrai, tu sais : te voir si tour-E amé 
mentée, cela me faisait de la peine. Je veux que ces joues au } 
là reprennent leur belle fraîcheur rose, que ces yeux-là recon-E il q 
mencent à briller. Et je veux que ce soit bientôt. cons 

Pouvait-elle vraiment croire que j’eusse cet imbécik de f 
orgueil, cet amour-propre d’impuissant? Comme s’il était A: 
inévitable de se vouer tout entier, corps et âme, à la conquêttE la h 
de l’argent! Comme s’il était tout à fait impossible d’accorder,E envi 
à cette conquête aujourd’hui si facile, un geste qui ne vousE à ce 
engage point! Pour toi, Manouche, je ferai ce geste, je meE par 
prêterai un moment à ce jeu. Et vois, je suis pleinement. plus 
sincère : pour moi aussi. com 
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Lorsque nous sommes venus ici, ce que je possédais pou- 
vait nous suffire. Je l'avais constaté pour ne plus y songer. 
Aujourd'hui, à travers Manouche, je m'aperçois que cela 
n’est plus suffisant. Alors je pense, comme elle, que cette 
situation doit changer. Je le pense moins tragiquement, 
voilà tout. Un retard? Nous l’abrégerons. Une épreuve? Nous 
la vaincrons gaiement. Même, puisqu'il faut en passer par 
là, le mieux sera de se débarrasser une bonne fois : prévoir, 
au delà du nécessaire actuel, une ample marge qui garantisse 
l'avenir. Être débordé dans six mois, obligé de recommencer, 
peut-être alors coupé en plein élan, voilà ce qui serait odieux. 
Les meilleures plaisanteries… 

J'ai vu Blavette, à plusieurs reprises ces jours-ci. J’ai 
causé sérieusement avec lui. Il semble que ce vieux frico- 
teur soit décidément très fort. Et cette fois, je conviens de 
ma chance : être tombé sur un Blavette, c’est une chance. 
Je n'ai qu’à faire un signe, qu’à le laisser aller. Bien 
entendu, je ne ferai ce signe qu'après une étude très 
serrée de. l'affaire qu’il me propose, après m'être entouré 
de toutes les garanties. Mais d’ores et déjà je crois pouvoir 
affirmer que l'affaire en question est sérieuse, admirablement 
conçue et montée, à peu près sans aléas. Je dois le revoir le 27. » 


V 
28 nov. 192... 

« Rendez-vous hier, avec Blavette et l’homme de Blavette. 
C’est celui-ci qui cède, à la société en formation, l’usine qu'elle 
aménagera en la spécialisant. Une usine hydro-électrique, 
au bord d’une petite rivière morvandelle. T1 n’y a, paraît- 
il, que trois ou quatre mois de morte eau, d’où une économie 
considérable. À proximité, un canal, et une voie de chemin 
de fer à laquelle l’usine sera directement raccordée. 

Autre avantage : l’installation, telle qu’elle existe, fournit 
la lumière et l’énergie électriques à vingt communes des 
environs. Non seulement la société ne compte pas renoncer 
à ce chef d’activité, — et de profit (elle est d’ailleurs liée 
par des contrats), mais encore elle se propose de rayonner 
plus loin, de passer des contrats nouveaux avec d’autres 
tommunes, une quarantaine selon les prévisions actuelles. 

1er Août 1927, 7 
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Et voilà, déjà, de quoi équilibrer annuellement son bilan, 
Autrement dit, elle aborde son second objet, le principal, 
avec la certitude de frais généraux quasi nuls. Les turbines, 
les dynamos auront la gentillesse de prêter gratuitement leur 
force à la fabrication des pâtes alimentaires. 

L'idée d’être fabricant de nouilles me communique une 
douce hilarité. Roger Cassagnères, ce fainéant qui peignait 
des tableaux? Un artiste, un sauteur. M. Cassagnères, action- 
naire fondateur, co-propriétaire d’une fabrique de nouilles : 
chapeau bas, Duranton, Monbouilloux et consorts! J'aurai 
le droit d’avoir une opinion, de l’exprimer et d’être écouté, 

A Dieu ne plaise que je déclame sur ce siècle d’argent, 
sur cette société matérialiste qui réserve ses faveurs, ses 
sourires, son respect à la richesse brute, à ses apparences 
offensantes. Ce sont choses qui se sentent, mais qui se prête- 
raient mal, sans ridicule, à des imprécations de prophète. 
Sans ridicule. ou sans risque de soupçons humiliants : « Ils 
sont trop verts. » La vraie sagesse, ici, est dans certain 
sourire intérieur, et pratiquement dans le silence. 

Mais voici où le sourire s’aiguise, où le spectacle se corse 
de certaine jouissance intime, bien savoureuse : je vais être 
« considéré ». Considération non cherchée, mais fatale. Je 
mets en fait qu’il n’y a pas un homme sur mille pour rester 
insensible au prestige positif dont me pare cette fabrique 
de nouilles. Et sans doute le millième, s’il s’y juge et sy 
croit insensible, ne sera-t-il pas entièrement de bonne foi. 
Ou alors il me méprisera, d’un mépris qui ne sera rien d’autre, 
en l’espèce, qu'une forme de considération, 

Après tout, cela ne va peut-être pas sans quelque béné- 
fice réel : aisance accrue dans la vie de relation, vague sym- 
pathie générale, assez vulgaire en son principe, mais que 
rien ne m’empêche d'utiliser pour des fins personnelles plus 
nobles. 

Ainsi, Manouche. Sa tristesse actuelle m'est pénible. 
Elle qui n’a pas une once de méchanceté, il suffit qu'elle 
soit triste pour me blesser d’un reproche tacite, involontaire- 
ment injuste, mais injuste, et que je ressens comme une 
injustice : je sais tout ce que cela signifie d’amoindrissant. 
Eh! bien, que j’accomplisse un simple geste selon l’époque, 





pa: 
ger 
en 
d'o 
fav 
eau 


si ] 
livi 
tou 
san 


LES MAINS VIDES 675 


Manouche ne s’embarrassera pas de considérations générales. 
Elle n'ira point se dire qu’à des réalités grossières et brutales 
ce sont les natures brutales qui s'adaptent le plus aisément. 
A Manouche, il suffira de constater des résultats, d’en pro- 
fiter naturellement. « J’ai gagné de l’argent, Manouche! 
Sois heureuse. » Elle le sera. Peut-être y aura-t-il, chez elle, 
un étonnement dont je ne songerai pas à m’offenser (« Com- 
ment, c’est toi qui as su gagner cet argent? ») Il me suffira 
de la sentir gaie, rassérénée. Qu'elle me voie grandi pour un 
motif dérisoire, je retiendrai seulement qu’elle me verra 
grandi. À mon tour, j'en profiterai. 

Au « travail », Roger. C’est le 8 décembre que nous allons 
là-bas, pour l’assemblée générale constitutive (ce jargon!) 
Tous les actionnaires y assisteront, au moins les principaux, 
dont je suis. Une opération comme celle-là, pour rendre 
son plein effet, n’admet pas de timidité. M’engager à fond, 
ou alors m’abstenir. J’ai décidé de réaliser mes deux fermes 
de la Moustière et de Bonhôtel. J'ai écrit dans ce sens à mon 
notaire : il m’assure qu’on peut compter sur une centaine de 
mille francs. C’est ce que je pense mettre dans l'affaire. A 
15 p. 100 nets, — je me réfère ici aux prévisions, extrême- 
ment prudentes et modérées, de Blavette et de l’ex-usinier, 
— cela donne une quinzaine de mille francs par an. Comme 
les deux fermes m’en rapportent malement cinq mille, mes 
revenus croissent du coup de dix mille, presque doublés 
de douze à vingt-deux. 

J'allais poursuivre des calculs, revenir sur tel ou tel point 
de mon entrevue avec Blavette et l’industriel. Ce n’en est 
pas le lieu ni le moment. J'irai là-bas, j’observerai, j’interro- 
gerai (toutes ces parts de fondateurs, pourquoi? Je n’ai pas 
encore très bien compris), bref, je tâcherai d’avoir du coup 
d'œil. Et si, comme je le crois, mon impression est nettement 
favorable, pas de petits cris, de retraits effarouchés : pleine 
eau tout de suite. 

À quand, désormais, le retour à ces feuillets? Du diable 
si je m'attendais, il y a seulement deux semaines, à leur 
livrer pareilles confidences! (Et pourquoi pas? « Leur livrer 
tout », etc. Mesure pour rien, où le rythme est déjà en puis- 
sance.) Je leur reviendrai plus solide, délivré d’un souci 
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mesquin. La rançon? Une brève expérience, une petite crise 
d'activité... séculière. Il y en a de moins légères. » 


VI 


Le train roulait dans un paysage de collines déclinantes, 
_baignées de prés d’où montait une buée pâle. Il avait fait 
une journée d’hiver admirable, limpide, ensoleillée, presque 
tiède. Maintenant le soir coulait sur les collines et les aplanis- 
sait doucement. Les cimes des trembles et des peupliers 
semblaient s’ennuager de jeunes feuilles, l'étendue assombrie 
des prés s’épaissir d’une herbe neuve. Et la brume vespérale 
qui par endroits y sommeillait, faisait songer à de grands 
bœufs blancs couchés. 

Cassagnères était seul dans le compartiment. Il avait chaud, 
Il s’abandonnaïit joyeusement à l'illusion d’une saison incon- 
nue, plus douce, plus transparente que le printemps. Il avait 
jeté sur la banquette son pardessus, son chapeau, les jour- 
naux qu’il avait achetés. Il regardait à travers la vitre, à sa 
gauche, un couchant rose et doré, d’une nuance étrange qui 
l’enchantait. Jamais, en aucun ciel, il n’avait vu cette flui- 
dité vermeille, à la fois ce ton soutenu, juste au bord de l’ou- 
trance et du faux, et cet éclat de rêve, d’une légèreté immaté- 
rielle. 

Entre ses yeux et le couchant, les fils télégraphiques mon- 
taient d’une souple ascension, soudain coupée, roidement, 
par le passage des poteaux. Cassagnères suivait leur va-et- 
vient aux limites de la terre et du ciel. Il en comptait les 
amples pulsations. « Aussi longtemps que le plus haut des 
fils ne s’abaissera pas sous la ligne d’horizon, aussi longtemps 
je compterai les poteaux. » Il continuait de les compter. 
Et chaque fois que l’un d’eux glissait derrière la vitre, il 
comptait en même temps : « Mille. Deux mille. » 

Après un passage à niveau un talus abrupt plongea vers 
un ruisseau, entraîna dans sa déclivité le réseau entier des 
fils. Le plus haut, comme les autres, se confondit avec la gri- 
saille des glèbes. Cassagnères sentit une petite déception : 
« Dix-neuf... Dix-neuf mille de revenus : je suis volé. » 

Déjà les fils remontaient en plein ciel. Il recommença à 
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compter, en même temps que passaient les poteaux : « Dix... 
Vingt. Trente mille. Cette fois, hein, c’est le capital. 
Quarante. Ce que j'aurai dans. dans quatre ans d'ici. 
Soixante... » 

La nuit venait. Ses yeux se lassaient. Il comptait toujours, 
attentif et satisfait. Une petite gare s’étira, disparut, en 
laissant derrière elle le grelottement d’une sonnerie. Il s’arrêta, 
distrait dans son calcul. Une forêt bordait la voie. Il regarda 
vaguement à travers les ramures la lueur mourante du cou- 
chant, se détendit, amolli de bien-être. 

« J'ai tout de même compté jusqu'à quatre-vingt-seize. 
Neuf cent-soixante mille. Presque millionnaire. Quelle jour- 
née! Cette lumière merveilleuse, et ces minutes si pleines, 
intenses. Deux cents actions, ce n’est pas rien : je n’ai qu’à 
me rappeler l'accueil que tous ces gens m'ont fait. Oh! sans 
flagornerie. Pour la plupart, pour quelques-uns au moins, 
une participation de cent billets, c’est banal. Ainsi, ce Gallu- 
chot, avec ses six cents actions. Et il y a encore le type 
d'Armentières, Bahuet je crois. N’empêche que je fais encore 
bonne figure, que je suis dans l’équipe de tête, les poids 
lourds. Galluchot et Bahuet me traitaient de pair à égal : 
une nuance, mais parfaitement sensible. 

» Ne nous égarons pas. Puisque me voici seul encore, 
bien seul, bien tranquille, je devrais en profiter pour une 
sorte de récapitulation, quelque chose de serré, de net. Ce 
matin, l’assemblée, l'essentiel. Première impression décisive : 
de ces hommes réunis, venus de tous les coins de France, 
pas un qui m’ait paru suspect. J'avais craint, novice en ces 
sortes d’affaires, que l’ex-propriétaire de l'usine ne se fût 
taillé la part belle. Est-ce parce qu il s’appelle Gratton?.… 
Cinq minutes de sérieux, s’il te plaît. Gratton reçoit mille 
actions pour ses apports. Personne, absolument personne, 
n'a trouvé le chiffre excessif. Plus cinq cents parts de fonda- 
teur. Maintenant que j'ai vu l’usine, que je me suis rendu 
compte de la valeur des terrains, du matériel, je trouve que 
ce Gratton a été modéré, réellement. Tous les autres, j'y 
insiste, ont été du même avis. 

» Ces autres: des négociants, directeurs de maisons anciennes 
et prospères. Non pas des pisteurs. de combines, mais de 
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braves piliers de bottin, des hommes réfléchis, calés, en quête 
de placements à la fois sûrs et rémunérateurs. Là-dessus, 
pas de doute possible. Un Galluchot, un Bahuet auront l’œil 
sur leurs fonds, et par conséquent sur l'affaire. Garantie de 
premier ordre, à elle seule tout à fait rassurante. Galluchot 
est président du conseil d'administration. 

» Voilà donc la société constituée. Les Vermicelleries de 
la Crouzille. Ça fait distingué, riche aussi : capital social, 
quatre millions de francs, en huit mille actions de 500 francs, 
Étais-je bête! Je m'imaginais qu’il faudrait tout verser 
d'emblée, libérer entièrement les actions, tout de suite. Et 
le conseil ne demande que 40 p. 100, avec l'espoir qu'il sera 
peut-être inutile de recourir à l’appel d’une nouvelle tranche! 
Ainsi, j'aurais pu ne vendre qu’une des deux fermes : la 
Moustière seule a fait 42 000; Bonhôtel 56. De sorte que je 
me trouve à la tête de disponibilités effarantes. 

C’est égal, comme financier, je me pose un peu là : sil 
n'avait tenu qu'à moi, le trésor des Vermicelleries débordait 
à sa source. Oui, oui, blague-toi : pour un néophyte, ça n’est 
pas si mal travaillé. Je t'attends, modeste et fier, à la suite 
des événements. 

» Suite heureuse, c’est couru. Il n’est pas possible, je crois, 
de monter une affaire avec plus de soin prévoyant. L'usine 
dans son ensemble (électricité et fabrique de pâtes) sera 
dirigée par un ancien élève de Centrale, un garçon dans mes 
âges, moderne, audacieux, un as. Le chef de fabrication est 
un vieux technicien éprouvé, d’une compétence profession- 
nelle admirable. Tour de force de Blavette et de Gratton : 
ils l’ont soufflé à une maison rivale, une de ces firmes qui 
accaparent pour leur publicité une page entière des grands 
quotidiens. Second tour de force. : avoir soufflé à la même 
maison, outre son chef de fabrication, son principal repré- 
sentant. Ce type-là, un nommé Cadène, a un abattage phéno- 
ménal. Il respire la santé, la force. Un pouvoir d'attraction 
inouï. Avec lui, c’est une clientèle énorme qui nous arrive 
naturellement. Il reçoit, comme Gratton, mille actions d’ap- 
port et cinq cents parts de fondateur : ce qu’il nous donne 
vaut davantage. 

» Ainsi, de quelque côté que je me tourne, raisons d’espérer, 
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d'avoir confiance. J'entends raisons de fait, en quelque sorte 
gientifiques. Mais j'aurais tort de négliger, puisqu'il corro- 
pore ces raisons, le sentiment que me laisse cette journée : 
euphorie, excitation sans nervosité. Je n'aime pas les masca- 
rades et ne vais point, pour si peu, me déguiser en busi- 
nessman. Il n'empêche que je dois garder, de ce voyage, le 
souvenir d’un enrichissement. Il ÿ a toujours à découvrir, 
partout : descendu parmi ces hommes, j'ai découvert en 
eux un réalisme franc, direct, un positivisme loyal qui n’est 
point sans grandeur, ni peut-être sans poésie. 

» Est-ce déjà Gien? Changement de train, brouette. 
Encore une heure et demie, je trouverai Manouche à la gare. 

» Se doute-t-elle de quelque chose, Manouche? Je ne lui 
ai rien dit (elle croit que j’assistais aux obsèques d’un parent 
éloigné). Je veux jouir de sa surprise heureuse. Dès que nous 
entrerons dans la phase des réalisations, je parlerai, mais 
pas avant. Il me semble déjà l'entendre s’exclamer, la voir 
battre des mains, ravie. Plus rien alors ne manquera à ma 
gloire : « Un dieu pour elle». Ironie bête. L'idée de la rejoindre 
m'émeut. Je continuerai toutefois à me taire, pour le moment. 


VII 


— Eh! bien oui, Manouche, voilà ce que j'ai fait. Je te 
dirai tout, je t’expliquerai tout en détail. Et tu me com- 
prendras, tu m’approuveras, j’en suis sûr. 

Il prit, sur la tablette du secrétaire, des papiers couverts 
de chiffres. 

— Assieds-toi là, mon petit. 

Un crayon à la main, il suivait de la pointe les colonnes 
des additions, soulignait les totaux, appuyait sur un chiffre 
au passage. Il parlait, de temps en temps s’interrompait, 
et, jetant un regard vers Manouche, il lui demandait : 

— Tu comprends? 

Il raconta, en effet, toute l’histoire, depuis ses premières 
entrevues avec Blavette jusqu’au récent voyage où il avait 
donné sa signature. Il ne dit pas que depuis son retour il 
passait des heures, chaque journée, à ranger des chiffres sur 
l papier, à dresser des bilans innombrables qu’il jetait bas 
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pour les reconstruire aussitôt; et non plus que les heures 
lui semblaient trop lentes, qu’une impatience le gagnait dont 
il pouvait mal se défendre, une envie de bousculer le temps, 
de réaliser aujourd’hui, en cette minute, des profits assurés 
mais lointains. 

Manouche l’écoutait, sérieuse, en pinçant un peu les 
lèvres. Tous ces chiffres la déconcertaient. Elle ne discer- 
nait pas grand’chose dans le flot de paroles de Roger. Ce qui 
la frappait, c'était précisément sa volubilité, l’animation un 
peu fébrile qui faisait trembler les feuillets, entre ses doigts. 

— Voyons, Manouche, tu comprends? 

Leurs yeux se croisèrent. Elle le regarda bien droit, avec 
une douceur résolue qui démentait la lenteur hésitante de sa 
Voix. 

— Ainsi, — murmura-t-elle, — c'est Blavette qui t'a. 
attiré dans cette affaire? 

— Qui me l’a signalée? Oui, c’est Blavette. 

— Et tu as signé? Enfin... c’est fait? 

— Mais naturellement! 

Il se mit à rire. 

— Ah! ça, Manouche, est-ce un interrogatoire? 

— Bien sûr que non, — dit-elle. — Du moment que tu 
as signé, ça ne pourrait plus servir à rien. 

Il y eut un instant de silence. Un léger froid tomba sur 
l'enthousiasme de Cassagnères. Il reprit d’un ton plus vi, 
avec des gestes un peu heurtés : 

— Ma parole, on jurerait que tu insinues... Qu'est-ce qu'il 
t'a fait, Blavette? Qu'est-ce que tu lui reproches, à cet 
homme? 

— À lui, rien, — dit Manouche. — A toi non plus, d’ail- 
leurs. Je me demande où j'en prendrais le droit. 

Cette fois, un sursaut d’agacement le secoua. Il se sentit 
soudain au bord de la colère. 

— Ah! pardon! — s’écria-t-il. — Si je t’ai mise au courant, 
c’est apparemment que ton avis m'intéressait. Tes réticences 
me surprennent, je l’avoue. Mais justement parce que tu me 
les fais sentir, j'estime que tu m’en dois compte. J'écoute 
tes critiques. Vas-y, expose-moi les vices de l'affaire, étale 
tes sombres pronostics. 
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— Que vas-tu chercher là? — dit Manouche. — Si je sou- 
haite une chose, et de toutes mes forces tu peux croire, c’est 
que cétte affaire soit bonne, qu'elle réussisse et que tu sois 
content. Mais que je m’en inquiète, n’est-ce donc pas naturel? 
N'as-tu pas été un tout petit peu vite, Roger? Ce Blavette, 
en somme, depuis combien de temps le connais-tu? 

— Bon! — fit-il, — tu y reviens. Mais je le connais à fond, 
Blävette, je te l’ai déjà dit cent fois! Maintenant, si tu ne 
m'as pas cru... 

Les yeux de Manouche, sur les siens, gardaient leur expres- 
sion de douceur et de fermeté. Sa voix aussi, maintenant, 
s'affermissait : 

— Écoute, — dit-elle, — il faut bien s'entendre, Roger. Si 
tu n'as cherché, en me parlant, qu’une approbation pure et 
simple, autant me le dire tout de suite. Est-ce cela que tu as 
voulu ? 

Cassagnères haussa les épaules : 

— Absurde! 

— Alors, causons, — reprit Manouche. — En amis, n’est-ce 
pas, vraiment en amis? 

— Mais bien sûr. 

Il la regardait. Son visage trahissait son étonnement, et 
aussi une vague méfiance. Elle continua : 

— Je ne dis pas que tu aies eu tort, remarque bien. Tu 
me racontes cela tout à trac, quand tout est fait, quand il 
n'y a plus à y revenir. Alors, naturellement, il me faut le 
temps de m'’habituer, de me rendre bien compte... 

— C'est vrai, — reconnut-il. — Mais cela ne suffit pas à 
expliquer ton attitude. Franchement, Manouche, tu te dou- 
tais de quelque chose? 

— Un peu, oui. 

— Et tu m'en as voulu de mon silence? 

Elle réfléchit. 

— C'est bien possible. Mais surtout, je m'en suis tour- 
mentée, Quand on se doute, n’est-ce pas, sans même savoir 
de quoi on se doute, c’est forcé qu’on veuille savoir, et qu’on 
se fasse toute seule des idées dans le vide. Les idées qu’on 
& fait toute seule, elles ne valent souvent pas grand’chose. 
de t'explique ça bien mal, mais je suis sûre que tu comprends. 
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— Naturellement, — dit Cassagnères. — Je conçois très 
bien ce que tu as pu éprouver. Mais dis-moi, ma grande, 
n’as-tu jamais pensé que si je me taisais ainsi, c'était peut. 
être pour ne point t’inquiéter.… 

Il tourna court, sur un fugace sourire de Manouche. 

— … Non pas tant pour cela que pour te réserver, avec la 
surprise, le plaisir de la réussite. C’était enfantin, si tu veux. 
Je nous voyais ici, justement, comme nous sommes. Je te 
disais : « Voilà, c’est fait, c’est magnifique ». Tu devenais 
toute rose de joie. 

Il avait l’air si franchement déçu, si penaud, qu’elle sentit 
fondre sa rancune. 

— Allons, — dit-elle, — n’en parlons plus. Mais à présent, 
il va falloir recommencer : et tout doucement, que je puisse 
te suivre. 

Pendant presque deux heures, elle l’écouta, souvent l’inter- 
rogeant avec une précision dont il demeurait interdit. « Il 
est évident, songeait-il, que tout lui échappe de l'esprit, de 
la mystique de l’affaire. Elle en ramène les éléments à des 
notions on ne peut plus terre à terre, mais elle témoigne dans 
ces limites d’une lucidité surprenante. Après tout, tant mieux. 
J'ai tendance à perdre contact. Manouche sera mon guide- 
rope. » 

Il était content d’elle à présent, d'autant plus qu'il la sen- 
tait lentement conquise, gagnée à sa confiance, à son espoir. 

— Eh bien, ma grande, qu’en penses-tu? On n’a plus 
peur? On ne me fait plus les gros yeux? Tu verras, dans 
cinq ou six mois... J’ai en vue des remplois qui valent au 
moins l’affaire de la Crouzille. Ainsi, tu sais comme le bois est 
en hausse, depuis l’automne? Oui, tu le sais, je t’ai entendue 
récriminer contre ce pauvre Boufferet. Ne récrimine plus, 
Manouche! Nous deviendrons peut-être marchands de bois : 
exploitation sur place de pineraies, en Sologne. Abattage, 
sciage, bois de boulange, bois de mine, poteaux que nous 
traiterons nous-mêmes, sur place aussi, par la créosote que 
nous produirons.. Les gros yeux encore? Mais non, je ne 
ferai plus rien sans t'en parler d'avance, sans te demander 
conseil. Et surtout, n'oublie pas une chose : ce sera toujours 
le même capital qui roulera. Ainsi, en supposant une perie 
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d'ailleurs invraisemblable, je la limite sûrement à ma mise de 
fonds initiale, tandis que les profits, grâce à des remplois 
judicieux, peuvent s'étendre indéfiniment. 

_— Oui, oui. — murmurait Manouche, — avec un hoche- 
ment de tête indulgent. 

— Je t’assure, indéfiniment! Du moins tant que se pro- 
longera la situation économique actuelle. Je t’expliquerai, 
tu comprendras qu'il s’agit là d’un monde nouveau, où l’argent 
appelle l’argent, à la lettre. Ne t'inquiète pas, va, Manouche. 
Pas de danger que je me laisse griser! Juste ce qu’il faudra, la 
belle petite aisance, et le coup de frein : halte, ça suffit. De 
l'argent, oui, mais pas pour l'argent. « Aisance », quel mot 
épatant! Songe : si j'avais eu l’aisance de travailler librement, 
loin du marchand et de l’amateur qui paie. C’est cette 
ragougnasse qui m'avait écœuré. Peindre pour soi sans le 
souci meurtrier des expositions, du public. « Exposition, 
j'expose ».… quels mots ignobles! Chercher pour soi, créer 
pour soi, pour soi tout seul... ou pour quelques-uns, ceux 
qui pigent. Hein, Manouche? 

Elle souriait, amusée et touchée. 

— Et toi, voyons, que feras-tu? D'abord, il faudra prendre 
une bonne. Ça, j'y tiens. Et un voyage? En Corse, en Sicile, 
en Algérie? 

Elle soupira : 

— Comme tu y vas! Mais ce serait horriblement cher! Ce 
n'est tout de même pas avec ce que tu gagneras dans cette 
affaire, si merveilleuse qu’elle puisse devenir. 

Il écarta les bras, feignit un grand découragement : 

— Mais tu es inguérissable! Va-t-il falloir que je recom- 
mence? Puisque je te l’affirme, puisque j'en suis absolument 
sûr! D’ailleurs, si tu veux bien songer à ce que j'y ai mis. 

— Justement, — fit Manouche. — Voilà le principal, et 
voilà ce que tu ne m'as pas dit. 

Il fut stupéfait : c'était la vérité. Stupéfait et déjà hostile, 
Il répondit d’un ton changé, rude et bourru : 

— Cent mille francs, si tu veux savoir. 

— Oh! — dit Manouche. 

Elle se sentit les mains glacées. Elle regarda Roger avec 
un effroi navré. 
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— Cent mille francs. Quelle imprudencel! 

Il pensa tumultueusement : « Bien fait pour moi. De quoi 
se mêle-t-elle? C'était fatal : elle n’y a rien compris, elle n’y 
comprendra rien. Ça m’apprendra ». Et, tout haut : 

— Une imprudence? Pourquoi une imprudence? 

— Parce que c’est la première fois, voyons! Un essai, je 
ne dis pas. Mais une somme pareille, risquée d’un coup. Si 
le malheur voulait jamais que tu la perdes.. Comment ferions- 
nous, Roger? 

Il la regarda, un moment, avec l'envie de la chasser. Il se 
répétait : « Bien fait! Bien fait! » Mais de la voir triste seule- 
ment, sans colère, un sentiment lui venait peu à peu de supé- 
riorité protectrice. Il reprit sa gaîté, son entrain. Il s’écria : 
« Tu es bien Française, toi! » Il l’appela « Mademoiselle Bas- 
de-laine ». Et de nouveau il se complut à évoquer la réussite 
prochaine, assurée, d’autant plus brillante qu'il y trouvait 
dès cette minute une saveur de victoire, de revanche : « Là, 
tu vois bien! Quand je te le disais! » 


VIII 


Il reçut plusieurs lettres, des lettres recommandées dont 
il donnait décharge au facteur. C'était pour lui, chaque fois, 
un de ces plaisirs puérils et vifs qu’on n’avoue à soi-même 
qu’en s’en moquant. 

— Eh bien? — demandait Manouche. 

Les enveloppes étaient lourdes, d’un vélin épais et cra- 
quant. Il éprouvait le même plaisir à les décacheter, à déplier 
les feuillets aux en-têtes cossus : 


VERMICELLERIE DE LA CROUZILLE 


Société anonyme au capital de 4.000.000 de francs 


Il lisait avec une gravité méticuleuse, sans lever les yeux 
vers Manouche dont il sentait l’attente à son côté. 

— Ça va, — disait-il enfin. 

Une première fois, en janvier, ce fut un exemplaire des 
statuts. En février arrivèrent deux rapports sur les travaux 
en cours, des devis, des plans à l’appui. Décidément, cela 
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marchait : on creusait à l’amont de l’usine un vaste bassin de 
retenue pour diminuer encore la période de morte eau. L’ingé- 
nieur de Centrale voyait grand et réalisait hardiment. Encore 
deux mois, trois au plus, la fabrique serait parée, on démar-. 
rerait, on serait bientôt en plein rendement. 

Vers la mi-mars vint une nouvelle enveloppe. Celle-ci, plus 
mince, ne contenait qu’une simple lettre. Il commença de 
lire. Manouche le regardait. Elle vit son visage s’altérer de 
telle sorte qu’elle pressentit aussitôt un désastre. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Roger? 

De la main, sèchement, il lui fit signe de se taire. Il avait 
reeommencé de lire. Elle demeurait tremblante devant lui. 

— Tiens! — fit-il brusquement. — Autant que tu saches 
tout de suite. Mais pour la poisse, bon Dieu, c’est la poisse. 

Un désastre, en effet, autant qu’on en pouvait juger : une 
crue violente de la Crouzille avait rompu un barrage trop 
fragile, les eaux avaient envahi l’usine, elles y étaient encore 
à l'heure où l’on avait écrit. On tiendrait au courant de la 
suite des événements. Mais il était malheureusement sage de 
prévoir dès maintenant une perte assez sensible, et d'appeler 
une nouvelle tranche de 35 p. 100. 

— Tu vois, — dit-il, — tu vois : de mémoire d'homme il 
n'y eut jamais pareille crue! Et il faut qu'elle arrive juste 
cette année, juste au moment où le barrage provisoire mainte- 
nait tout. Huit jours seulement, il était consolidé, à toute 
épreuve. Et voilà... 

Il prit la lettre, la relut encore. 

— Mais enfin, — cria-t-il, — toutes leurs explications n’y 
changeront rien! Il faut qu'il y ait eu négligence, ou alors 
incapacité. Ce type de Centrale. abruti de technique! Un 
vieux chef de chantier n’aurait point fait d’épures, mais son 
barrage aurait tenu. 

— Qu'est-ce qu’il faut faire? — demanda Manouche. 

— Ce qu’il faut faire? Mais casquer! C’est nécessaire, 
et c’est raisonnable : si nous nous défilons tout de suite, 
nous massacrons l'affaire de nos mains, et j’en suis de mes 
quarante mille francs. Très peu pour moi! Et puis, Manouche, 
je te prie de ne pas t’y tromper : nous prenons une tape, 
c'est entendu; l'opération sera peut-être moins brillante, 
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mais je la tiens, même aujourd'hui, pour bonne. Un coup 
d'épaule? Un peu de cran? J’en suis, parbleu, je verserai! 

Il parlait d’une voix brève, traversée par instants d’éclats 
difficilement contenus. L'expression qu'avait son visage, 
immobile et dure, elle se souvint de l’avoir vue à des visages 
de joueurs malheureux, et qui s’acharnaient à jouer. Ce fut 
pour elle comme un coup de lumière sèchement projeté sur 
l’avenir. Elle songea : « Mon Dieu, il va courir après sa perte, 
Rien ni personne ne pourra l'arrêter. » Et elle distingua plus 
clairement, en cette minute, l'obligation où elle serait un 
jour de lutter, elle seule, contre leur menaçante pauvreté. 

— D'ailleurs, — poursuivait Cassagnères, — tu verras ce 
que dira Blavette, quand il viendra. 

Elle secoua la tête : 

— Blavette ne viendra pas. 

Il vint pourtant, et le soir même. Cassagnères s’enferma 
avec lui dans la chambre haute. 

— Vous allez verser? — demanda tout de suite Blavette, 

— Bien entendu. 

— Ah! — dit Blavette, — j'en étais sûr. 

Il raconta qu'il avait reçu le matin une lettre de Gratton; 
que celui-ci, tout en reconnaissant la faute d’imprévoyance 
commise par l'ingénieur, affirmait qu’elle aurait peu de consé- 
quence, qu’en une vingtaine de jours, moyennant une dépense 
relativement modique, les dégâts seraient réparés, que les 
travaux reprendraient leur cours. Personnellement, Gratton 
trouvait fort excessive la tranche de 35 p. 100 fixée par le 
Conseil. 

— D'ailleurs, voyez, — dit Blavette. 

Il sortit de sa poche la lettre de Gratton et la tendit à 
Cassagnères. Tous deux firent des calculs, s’échauffèrent, 
conclurent enfin d’un commun accord que Gratton était 
dans le vrai, qu’il s’agissait en somme d’un accident fâcheux 
mais nullement catastrophique, et que les administrateurs, 
- dans le désarroi du premier moment, avaient dû s’affoler un 
peu. 

Lorsque Blavette partit, son optimisme avait rasséréné 
Cassagnères. Ce fut d’un cœur allégé qu’il transmit à la 
banque, le lendemain, un ordre de virement au compte des 
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Vermicelleries. Quant à Manouche, la leçon avait porté. Il 
en revenait à sa décision première : ne lui parler qu’à bon 
escient, dans la mesure où il le jugerait à propos. 

Une nouvelle lettre arriva. C'était plus sérieux qu’on 
n'avait cru d’abord : les eaux avaient séjourné plusieurs 
jours dans les bâtiments, entraîné avec elles des tonnes d’un 
sable très fin qui avait engravé les machines. On craignait 
qu’elles ne fussent perdues. Au mieux, il faudrait très long- 
temps pour une remise en état. On serait sans doute dans la 
pénible obligation d’appeler la dernière tranche. 

Cassagnères courut chez Blavette. Il le trouva dans son 
jardin, courbé vers ses petits pois qui levaient et piquant 
soigneusement, sur les planches, des baguettes à banderoles 
de chiffon. 

Lorsqu'il aperçut Cassagnères, il se redressa sans hâte, 
essuya ses mains terreuses à sa culotte. 

— Quel bon vent vous amène? 

— Ne faites pas l’imbécile, Blavette. Vous le savez aussi 
bien que moi. 

L'autre assujettit son lorgnon, tourna vers lui un regard 
neutre. 

— Ma parole, je n’en sais rien. 

Cassagnères lui montra la lettre qu’il avait reçue. Blavette, 
l'ayant lue, releva ses paupières sur le même regard mort. 

— C’est ennuyeux, — dit-il avec placidité. 

— Ah! oui? Ennuyeux? C’est tout ce que vous trouvez 
à dire? Mais votre avis, hein, Blavette? Faut-il verser encore, 
tout voir fondre comme neige au soleil? Ou renoncer, limiter 
la perte? Vous restez là. Est-ce que vous m'entendez? 
Parlez, bon Dieu, votre responsabilité est en cause! 

Blavette posa ses mains sur sa poitrine. 

— Quelle responsabilité? — dit-il. — J’ai fait honnête- 
ment mon métier, Monsieur. Je vous ai soumis une affaire, 
hon-nê-te-ment. Vous ai-je trompé? Vous ai-je menti? Êtes- 
vous allé là-bas, oui ou non? Avez-vous vu, de vos yeux vu? 
Vous ai-je tenu la main pendant que vous signiez? Ma res- 
ponsabilité!.… Était-ce à moi d’étudier les devis et les plans, 
de diriger les travaux, ou d'arrêter la crue de la rivière, 
peut-être? 
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Cassagnères pâlit, les mains tremblantes de colère. 

— Hé là, Blavette! Est-ce que vous seriez une canaille? 

— Voilà un gros mot, — dit Blavette. — Il n’y a pas de 
canaillerie à faire son devoir de démarcheur, surtout quand 
on y apporte autant de conscience que moi. À chacun son 
rôle, monsieur Cassagnères. Si j'avais eu la chance d’être 
capitaliste, je n'aurais pas hésité une minute, pas une, à 
mettre dans une affaire comme celle de la Crouzille le maxi- 
mum de mes disponibilités. A présent, il arrive qu’on se 
trompe, ou que les événements renversent les plus sûres 
prévisions. La veine, la déveine, qui en est maître? Ce 
serait trop facile de devenir milliardaire. 

— Dites donc, — coupa Cassagnères, — je serais assez 
curieux... De combien êtes-vous refait, là-dedans? 

Blavette le considéra, dressé vibrant en face de lui. Ses 
yeux eurent un éclat fugace, presque gai, et s’éteignirent, 
de nouveau atones. 

— Je pourrais vous répondre, — dit-il, — que ça ne vous 
regarde pas. Mais puisque je suis une canaille, je serai aussi 
franc que vous : j’ai touché ma commission il y a une dizaine 
de jours. 

— Dix jours! Ah! très bien. Dix jours. Vous n’aviez 
donc pas touché quand vous avez bondi chez moi? Peur 
que le pourboire ne vous file sous le nez, hein? 

— Dame, mettez-vous à ma place. 

Cassagnères fit un pas menaçant : 

— Et si je vous calottais, Blavette? 

— Un homme de mon âgel — dit l’autre avec une grande 
dignité, — Ce serait humiliant pour vous, et ça ne vous 
avancerait à rien. Allons, monsieur Cassagnères, ne vous 
désespérez pas. Vous serez plus heureux une autre fois. 
Mais oui, je sais ce que c’est : on s'énerve, on crie, on menace... 
C’est excusable, bien excusable.. Sans rancune, monsieur 
Cassagnères. 


IX 


Il connut des journées pénibles. Dès le premier appel de 
fonds, certains souscripteurs s'étaient dérobés. Le conseil 
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ayant décidé de plaider contre eux, plusieurs instances étaient 
en Cours. 

En avril, la nouvelle arriva que Gratton attaquait la société. 
Il se présentait lésé, les actions étant tombées à presque rien. 
Que l’on voulût bien transiger, il renonçait à ses parts de 
fondateur, mais il voulait cinq cent mille francs en espèces. 
Le Conseil avait refusé : on plaiderait. 

Ce fut ensuite Cadène qui dénonça son contrat. Les action- 
naires, disait-il, ne pouvaient plus tenir leurs- engagements 
à son égard : procès encore, menace d’un gros dédit à payer. 

Cassagnères assistait, impuissant et amer, à cette débâcle. 
Il notait sur son journal : « Le bâtiment fait eau, et les rats 
fichent le camp ». Il écrivit à Galluchot, à Bahuet, des lettres 
désordonnées, pleines d’adjurations et de reproches. Cela 
nempêcha point que la raison sociale ne changeât brusque- 
ment sur les en-têtes du papier vélin : non plus les Vermicel- 
kries, mais simplement l'Énergie électrique de la Crouzille. 

Manouche ne l’interrogeait plus. Elle montrait une cons- 
tante égalité d'humeur : il voulait trouver là de quoi se per- 
suader qu’elle ne se doutait de rien. Quand le doute et l’inquié- 
tude faisaient sentir leur approche gênante, il esquivait avec 
fatalisme : puisque rien ne semblait changé à leur existence 
quotidienne, puisque les jours passaient sans alerte, il pré- 
férait se dire qu’il en serait longtemps ainsi, jusqu’au moment 
où les choses s’arrangeraient. Si même, par impossible, le 
calme de Manouche mentait, il l’admettait encore pour le 
délai qu’il y gagnait : cela lui permettrait de réfléchir et 
d'aviser, de rétablir leur situation. Après, Manouche pourrait 
parler, questionner, revenir sur le passé. Il répondrait avec 
soulagement. Il conviendrait même, en souriant, qu’en vérité 
il avait eu chaud. 

Il fut convoqué à une nouvelle assemblée générale. Il dit 
seulement à Manouche qu'il devait partir en voyage, qu'il 
rentrerait le lendemain soir. Elle aquiesça d’un mot, ne lui 
demanda point d'explications. 

Il rentra comme il avait dit, le lendemain. Il était morne, 
L'assemblée, après des débats tumultueux, avait décidé de 
réduire le capital social : non plus quatre millions de 
francs, mais quatorze cent mille; le nombre des actions 
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restait le même, elles n'étaient plus que de cent soixante. 
quinze francs chacune. 

Galluchot avait pris la parole avec une ferme autorité : 
« Il ne servait à rien dese leurrer, avait-il dit. C’était en hommes 
qu'il fallait désormais envisager la situation. Ajourner Je 
projet d’une fabrique de pâtes? Non pas, Messieurs! Y renoncer 
définitivement. Reprendre alors et développer à fond l’exploi- 
tation hydro-électrique, la hisser le plus haut possible, et la 
céder, au meilleur prix, à une société plus puissante. Ainsi, 
mais ainsi seulement, l’espoir nous est permis de récu- 
pérer une grosse part, peut-être l'intégralité de nos capitaux 
engagés. Mais ce sera une œuvre de longue haleine, qui exi- 
gera de nous autant d’abnégation que d’opiniâtreté, cinq ans, 
six ans de peine pendant lesquels toutes les forces vives de 
l’entreprise devront concourir au sauvetage : ni intérêts, ni 
dividendes, poids morts qui risqueraient d'entraîner la nef 
aux abîmes. » 

Cassagnères avait dû s’incliner, plein de ressentiment contre 
ce Galluchot. Beau sauveteur, en vérité! Les sacrifices étaient 
faciles, quand on avait derrière soi un négoce en plein ren- 
dement, un pactole où l’on puisait à discrétion. Tandis que 
lui. Ses fermes étaient vendues, il lui restait sept mille francs 
de rentes. 

Il s’enfermait dans la chambre haute. Manouche, pendant 
des heures, l’entendait aller et venir. Quand ils se retrou- 
vaient, leurs silences, leurs paroles étaient chargés de réti- 
cences. Ils se surprenaient souvent à s’observer l’un et l’autre, 
et détournaient aussitôt les yeux. 

Elle sortait presque chaque jour et restait longtemps 
absente. Il s’en apercevait, intrigué, agacé, mais affectait de 
s’en désintéresser : « Qu'elle fasse ce qu’elle voudra! Ça m'est 
égal. » Il s’exhortait au calme, à la froideur : « Raisonnons. 
Sept mille francs, et une femme à faire vivre. Voilà le pro- 
blème ». Il cherchait, se débattait, se heurtait de toutes parts 
à des impossibilités : « Vendre sa maison du Rempart de l'Est 
et placer les fonds à 6 p. 100? Mais la maison les rapportait, 
et du moins les pierres restaient là. Tandis que ces papiers. 
Des titres d’État? La baisse du franc les dépréciait d’heure 
en heure. Des valeurs industrielles? Il les savait, hélas! à la 
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merci d’une crise, d’une loi votée par des parlementaires 
ignares, du caprice d'une rivière morvandelle. Et dire, bon 
Dieu, que le monde était plein d’imbéciles vers qui l'argent 
afluait de lui-même! » Il cherchait désespérément, son ima- 
gination ne lui suggérait rien. Gagner du temps, certes, c'était 
facile, des mois encore, sans doute des années. Mais à la con- 
dition de se dépouiller lentement, d’être réduit un jour, inexo- 
rablement, à la plus sordide pauvreté... un jour, peut-être 
(mais il serait bien temps!) où il n'aurait plus charge de 
Manouche. 

Il ne décidait rien, et sentait la gêne approcher, les toucher. 
A mesure que les journées passaient, certain silence, entre 
eux, devenait de moins en moins soutenable; certaine 
pénombre se dissipait, comme rongée d’une lumière bles- 
sante, aussi fatale que la naissance de l’aube. 

Pourquoi Manouche n'avait rien réclamé, pourquoi elle 
sortait ainsi, pourquoi elle retrouvait une sérénité presque 
joyeuse, il appréhendait aujourd'hui de ne plus l’ignorer 
longtemps. Peut-être même le savait-il déjà. 

Il n’'éprouva aucune surprise, un matin, à la voir préparer 
sur le petit fourneau un plat de bœuf à la mode. Elle le cou- 
vrit avec beaucoup de soin, rentra dans la chambre un ins- 
tant. Elle mit un manteau, un chapeau. Elle semblait émue 
et contente. 

— Au revoir, Roger, — dit-elle. — Ne t'inquiète pas pour 
le déjeuner, je rentrerai à onze heures et demie. 

Elle ajouta, déjà sur le seuil : 

— J'ai mis le bœuf sur un feu doux. Si pourtant il bouil- 
lait trop vite, tu voudrais bien le tirer sur le côté... N'est-ce 
pas? 

— Oui, j'y veillerai, — dit Cassagnères. 

Il la regarda partir. Il lui semblait qu’il était nu, qu’il 
grelottait : il était sûr qu’elle allait travailler, 


MAURICE GENEVOIX 


(A suivre.) 
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Autres rhumbs, écrit Paul Valéry, Imaginez en effet un 
personnage central, à la fois doué de mouvement et immobile, 
que la vie oriente tour à tour vers la mer, vers la littérature, 
vers la sagesse. Dans le temps qu'il est tourné vers l’un de 
ces azimuts, ce personnage rêve, observe, réfléchit, construit. 
Tout ce travail se condense en quelques descriptions et en 
quelques maximes, mais de premier ordre. 

Vous avez vu sur la mer la grande houle, cannelée sous un 
certain angle par les rides que la brise locale y imprime, 
Voici l’aquarelle chinoise, précise et parfaite, que M. Valéry 
trace de main d'artiste : « Le vent strie la grande vague de 
petites vagues obliques. La peau de la grande houle fonda- 
mentale est ridée régulièrement par la cause superficielle 
de la brise, qui irrite légèrement la surface; et la puissante 
forme roulante de provenance lointaine se complique, devient 
une masse à facettes, une figure solide cristalline en trans- 
formation incessante, d’où émane la rumeur d’une matière 
en ébullition par l’infinie quantité de cris intimes, de déchi- 
rements et froissements, de plissements et de mélanges entre 
les eaux. » 

Non seulement la peinture est saisissante, tant sa forme 
change avec exactitude; mais on y surprend non un procédé, 
mais une idée secrète qu’anime tout l’art de M. Valéry. 
Est-ce même une idée? Plutôt un sentiment de l’équivalence 
des règnes, de la parenté des choses entre elles, une espèce 
de panthéisme où la nature, l’homme et la machine se con- 


1. Éditions de France. 
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fondent, se séparent de nouveau, s'opposent et réagissent. 
Rien n’est plus curieux que telle description d’un coucher 
de soleil sur la mer, devant une plage, où les hommes, imitant 
à leur insu leurs plus sauvages aïeux, croient voir une déca- 
pitation véritable du jour. « Ça y est », s’écrie un enfant. Cet 
anthropomorphisme laisse tous les assistants atterrés, car 
ils sentent, par cette ressemblance même, l'énorme dispro- 
portion entre les forces humaines et les forces naturelles. 
La pensée accablée par cette chose contemplée, afin de n'être 
pas entraînée dans l’inexorable mouvement universel, est 
contrainte d’affirmer sa propre transcendance, et n’aperçoit 
pas que cette affirmation est naïvement automatique. 

On pressent, par cet exemple, l’idée que M. Valéry se fait de 
l'esprit : c’est un jeu de forces créatrices, qui se limitent par 
leur propre action et s’enroulent -si bien sur elles-mêmes 
que l’effet redevient cause. Rien n’amuse plus M. Valéry que 
cs retours. Ïl les avait développés, avec une dialectique 
éblouissante, dans son discours à l’Académie. Il montre ici 
comment l’œuvre d'art, une fois créée, crée à son tour son 
propre créateur, en tant qu'artisan de l’ensemble, quand il 
n’a été en réalité que l'artisan successif de chaque partie de 
l'ouvrage. . 

Les forces qui constituent l’âme, nous les voyons d’abord 
à l'état de repos, et à ce moment, l'être, à proprement parler, 
n'existe pas. Tant qu'un choc n’est pas venu mettre toute 
la machine en mouvement, chacun de nous n’est qu’un per- 
sonnage virtuel, une possibilité d'âme humaine. Lisez com- 
ment M. Valéry passe lui-même de l'attente à l’action, et 
du non-être à l’être : « Une idée inconnue est encore dans le 
pli et le souci de mon front. Je suis encore distinct de toute 
pensée; également éloigné de tous les mots, de toutes les 
formes qui sont en moi. Mon œil reflète un objet sans vie; 
mon oreille n'entend point ce qu’elle entend. O ma présence 
sans visage, quel regard que ton regard sans choses et sans 
personne, quelle puissance que cette puissance indéfinissable 
comme la puissance qui est dans l’air avant l’oragel Je ne 
sais ce qui se prépare. Je suis amour, et soif, et point de nom. 
Car il n’y a point d'homme dans l’homme, et point de moi 
dans le moi. Mais il y aura un acte sans être, un effet sans 
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cause, un accident qui est ma substance... Me voici, je suis 
prêt. Frappe. Me voici, l'œil secret fixé sur le point aveugle 
de mon attente. C’est là qu’un événement essentiel quel- 
quefois éclate et me crée. » 

Voilà toute l’âme : connaissance et dynamique. Dès que 
la connaissance s’efface et que la force revient à zéro, l'être 
cesse provisoirement d'exister. L’inconscient n'apparaît pour 
ainsi dire point dans l’œuvre de M. Valéry. Une fois, en Bre. 
tagne, dans une chapelle, pendant la communion, il perçoit 
bien en lui « le passage de quelque onde fraîchissante qui se 
fait sensible sur ses épaules ». Il constate le fait et ne réussit 
ni à l’opposer, ni à l’attacher à aucune idée. Et il reste décon- 
certé, mais non pas ému, comme devant la racine carrée de 
moins un. Quant à lui, tout son effort est d'analyser et de 
mesurer. Marche-t-il sur des rochers, il s'amuse du jeu d'échecs 
auquel jouent son corps et son esprit, des calculs compliqués 
que font son squelette et ses sens pour le tenir en équilibre 
et le diriger vers la mer. « À chaque coup, le problème est 
autre; et les pièces du jeu sont les images de la vue, les pré- 
visions euclidiennes de déplacement, les divers groupes mus- 
culaires indépendants, et bien d’autres choses. » Lui-même, 
en temps que régulateur et directeur du jeu, intervient de 
deux façons : d’abord en écartant de l'esprit tout ce qui ne 
sert pas la fin immédiate, et ensuite en essayant de maintenir 
à l’ensemble du mouvement une vitesse moyenne, et par 
conséquent un rythme qui transforme l'escalade en une danse. 

Ainsi il est sans cesse en présence de l’univers, des lois, et 
des nombres qui expriment ces lois. Sa pensée est aisée, et 
légère, et dessinée selon les courbes gracieuses ordonnées 
par les muses. Tantôt ces courbes sont refermées sur elles- 
mêmes, tantôt elles fuient vers l’infini. Et cette aisance 
à parcourir le monde et à le considérer dans son unité, il l’a 
décrite dans un délicieux poème, le Psaume sur une voir. 


A demi voix, 

D'une voix douce et faible disant de grandes choses : 
D’importantes, étonnantes, de profondes et justes choses, 
D'une voix douce et faible. 

La menace du tonnerre, la présence d’absolus 

Dans une voix de rouge-gorge, 


“robe ut Ré AS RO 
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Dans le détail fin d’une flûte et la délicatesse du son pur. 
Tout le soleil suggéré 

Au moyen d’un demi-sourire 

(O demi-voix) 

Et d’une sorte de murmure 

En français infiniment pur. 


Et pour finir, cette comparaison (est-ce même une com- 
paraison?) avec le petit murmure du feu : 


Je songe aussi pour finir 

Au bruit de soie seul et discret 

D'un feu qui se consume en créant toute la chambre, 
Et qui se parle, 

Ou qui me parle 

Presque pour soi. 


La grâce de ces vers échappe en se jouant à toutes les 
analyses; elle se rit du critique, comme un sylphe se moque 
d'un naturaliste à filet vert. M. Valéry, qui semble d’abord 
un génie systématique, en même temps qu'il justifie les 
définitions qu’on a pu faire de lui-même, leur échappe. Oui, 
il considère l’âme comme un jeu de forces qui la créent, 
l’anéantissent et la refont. Oui, il glisse sans cesse du plan 
humain au plan universel : « J’analyse et épouse, écrit-il, 
le frissonnement des petites feuilles de l’arbre immense 
qui vit dans ma fenêtre. » Et il revient du plan universel au 
plan humain, car la vibration de toutes ces feuilles lui donne 
une leçon de poésie. Pareillement la mer qui change sous 
les nuages le fait penser aux mutations rapides d’une âme 
impressionnable. Les sept péchés capitaux sont les sept 
couleurs pures du spectre étalé qui est l’âme du juste, etc. 
Oui, encore, il cherche à s'emparer de l’univers parles nombres. 
A chaque moment il mesure des ordres de grandeur, il met 
la pensée en équation, il fait varier des vitesses et cette 
variation met en évidence des vérités brillantes et singulières. 
Mais quand on a dit tout cela de lui, on n’a rien dit, car toutes 
ces opérations ne dépassent pas le pouvoir d'un esprit agile, 
sensible à la beauté, et instruit du jeu des sciences. C’est 
exactement au delà de cette facilité qu'il faut chercher 
M. Valéry. Il habite un monde tout pareil à celui que je 
viens de décrire, mais plus lointain et fait d’une autre sub- 
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stance. Là, les vérités ont des corps de feu et des ailes de 
chimères; là, les nombres dansent dans la lumière; là, tout 
se mêle et se confond, tout étant prestige et magie déliée. 
On croyait trouver un mathématicien. On est entré chez 
un enchanteur. | 


La clé du livre de M. Paul Morand, Bouddha vivan®, se trouve 
à la page 110. Jâli, prince de Karastra, après avoir quitté 
furtivement son pays et gagné l’Angleterre, vient de perdre 
son ami, Renaud d’Écouen, qui avait été son chauffeur. 

« Il médite. Par la fenêtre, il voit un coin de parc, noble, 
princier, avec des daims, un paysage qui pourrait être des 
Indes; le fils des Çakyas en évoque souvent d’analogues... 
Une idée, soudain, frappe Jâli : la jeunesse du Bouddha, 
comme c’est la sienne! Les Écritures semblent raconter sa 
‘ propre vie. Parallélisme émouvant : n'est-il pas lui aussi un 
prince, un jeune élégant, fier de ses richesses, de sa beauté? 
Kapilavastou, la capitale des Çakyas, c’est, comme Karastra, 
une petite principauté aristocratique. Et le riz, qui enrichit 
le roi Indra, père de Jâli, comme il enrichissait le père du 
Bouddha; à lire la description des trois palais, « aux écuries 
trop petites pour les chevaux et les éléphants », Jâli croit 
rentrer chez lui. Ainsi que le Bouddha, le prince héritier s’est 
enfui, enjambant l’amour despotique et familial. Lui aussi a 
quitté ses femmes... Cet étouffement dans un cadre trop 
étroit, cette satiété de jouissances, cette inquiétude, cette 
impossibilité de se contenter des plaisirs terrestres, ce désir 
croissant de buts glorieux, tout ce qui jalonne la vie du Bouddha 
jusqu’à l'évasion hors du palais paternel, n’est-ce pas l’histoire 
même de Jâli, depuis les derniers mois? » 

Le prince Jâli a tort de s’émerveiller d’une ressemblance 
que M. Paul Morand a concertée avec l’art le plus ingénieux. 
Le dessein de l’auteur a été visiblement, et le titre le dit assez, 
de renouveler dans notre temps l’histoire du Bouddha. Ces 
recommencements sont communs en tout pays, et l’on voit 
périodiquement des tribuns en Italie, des Mahdi en pays 
d'Islam, des Pougatchef en Russie. Nous sommes donc tous 
disposés à croire M. Morand le plus sérieusement du monde, 


1. Les Cahiers verts. 
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Mais aussitôt c’est lui qui commence à inventer des fables si 
adroites et si amusantes qu’en nous divertissant il nous fait 
perdre la foi. Il nous rappelle par exemple que Çakyamouni 
avait un cocher, ou un écuyer, Kanthaka, qui était son confi- 
dent et son ami. Or, par un parallélisme plus piquant que 
croyable, M. Paul Morand a voulu que le prince Jâli ait lui 
aussi pour confident, non son cocher, mais son chauffeur. Et 
voici comment il s’y est pris. Il a feint qu’un jeune Français 
de bonne maison, Renaud d’Écouen, sixième fils d’un gentil- 
homme normand, et né trop tard pour avoir fait la guerre, 
ayant le goût de l’action sans croire en elle, après avoir pré- 
paré le concours d’inspecteur des colonies, tour à tour carmelot 
du roi par sentiment héréditaire, puis membre des jeunesses 
communistes par goût de reviser les valeurs morales, avait 
fini par courir pour la maison Bugatti. De là il a passé en 
Orient, fondé un journal, et, son journal saisi par les consuls 
de la concession internationale, gagné sur un cargo danois 
l'état de Karastra, où il est devenu chauffeur du prince Jâli. 

Voilà en présence Jâli et Renaud. Ne vous imaginez pas que 
M. Morand va rester captif du thème un peu artificiel qu'il 
s'est donné. Sa vive imagination n’est jamais si à l'aise 
que s’il lui faut représenter des épisodes frappants et 
bizarres. Ces deux jeunes hommes sont l'Orient et l'Occident. 
M. Morand en connaît les contrastes et les caractères, ayant 
voyagé jusqu’à Bangkok; je crois même qu'il s’occupe un 
peu de diplomatie. Il a prêté à ses personnages des dialogues 
savoureux et pleins de sens; et Jâli ressent une grande 
envie de connaître l’Occident. L’évasion des deux hommes, 
le séjour de Jâli à Londres sont des tableaux achevés. Mais, 
ceci dit, j'imagine que M. Morand a dû être secrètement 
embarrassé de ses héros. Il s’est débarrassé de Renaud 
en le faisant mourir d’un abcès au foie. Mais Jâli? 

Jâli est un personnage difficile à manier, parce complexe. 
C'est un Oriental curieux de l’Europe; mais c’est aussi un 
inspiré, qui désire à la fois se sauver lui-même, en s’affran- 
chissant du désir et de la douleur, et affranchir les autres à son 
exemple. Ce bouddhiste pense en outre que l’Europe est 
nécessaire au monde, de telle sorte qu’il médite de la sauver. 
L’Asie, cette fois, ne s’enfermera pas dans une méditation 
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égoïste et ne refusera pas de porter secours. Jâli va com- 
mencer à Londres une guerre sainte : « Envahir les vices, 
enchaîner les passions, déborder la corruption, stupéfer, 
frapper à coups de vérité, sans rigidité puritaine, sans aveu- 
glement messianique. Mettre la douleur en faillite, ruiner 
le mal. » 

A tout ce programme immense, il est visible que M. Morand 
s'intéresse peu. Ce qui lui plaît, dans l’apostolat de Jäli, 
ce sont Jes scènes de cet apostolat. Il en est d’amusantes, 
de pittoresques, de réussies et même de tout à fait belles : 
la rencontre avec la petite Ventre, l'apparition du Bouddha 
sur le toit de Mrs. Handy, la prédication à Hyde Park. A 
tracer ces tableaux, l’auteur emploie ses meilleures qualités : 
sens du pittoresque, art de composer des personnages vivants 
et singuliers, maîtrise d’un style vivant et chatoyant. Après 
quoi, il ramène Jâli en France. Il en fait un ermite dans les 
bois de Meudon. Angèle Ventre, devenue une demi-mondaine 
piquée de philosophie, reparaît avec une escorte de non- 
conformistes. Mais l'épisode central est l’amour de Jâl 
pour une jeune fille américaine, qui partage quelque temps 
sa solitude, puis renonce, et retourne en Amérique. Excellente 
raison pour conduire Jâli dans cet Occident de l'Occident, 
qui le traite en paria. L’expérience est finie. Le roi Indra 
meurt, et Jâli monte sur lè trône. Le livre s'achève par 
l’éblouissante cérémonie de son couronnement. La vieille 
Asie se referme. 

M. Morand est un écrivain abondant en prestiges. Il a créé 
un genre si particulier qu'on n’entend plus conter un fait- 
divers surprenant, une aventure réfléchie sur elle-même, 
un trait bizarre et pittoresque, sans s’écrier : « Tiens, c’est 
du Morand ». Ainsi s'est-il taillé un monde à lui dans l’univers. 
Naturellement ce monde, où il est maître, fait de grands efforts 
pour le retenir prisonnier. Deux fois il a cherché à s'évader. 
Mais dans Bouddha vivant aussi bien que dans /rène et Lewis, 
ayant aperçu un grand sujet, il en est perpétuellement 
séparé par une foule de figurines, filles de sa fantaisie, qui 
l’amusent, et nous amusent aussi, de mille petites scènes. 
M. Morand est un auteur délicieux; mais, en illustrant ses 
ouvrages, il oublie de les écrire. 
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M. Mac Orlan ne nous avait rien donné, depuis longtemps, 
qui valût Le Quai des Brumes !. Comme la plupart de ses 
contemporains, M. Mac Orlan est un faux conteur. Entendez 
par là qu’en se donnant l’air de rapporter une histoire, il 
construit en réalité un système mécanique, un joujou pour 
la destinée. Il n’y a rien de plus concerté que son dernier livre, 
ni qui soit plus fortement gouverné par des arrière-pensées. 
I n'y a rien non plus qui paraisse plus libre et plus fantasque. 
C'est un composé où il entre des tableaux du Paris sauvage, 
des aventures agencées, et une espèce de philosophie. 

Nous sommes à Montmartre, une nuit de neige : non pas 
sur cette basse plage bordée de music-halls et de dancings, qui 
s'étend comme une ceinture au bas de la Butte, mais plus haut, 
dans les solitudes misérables peuplées d’apaches. Un bohême, 
nommé Jean Rabe, frappe au volet du Lapin Agile. Frédéric 
vient ouvrir et le fait monter dans la grande salle, où il n’y a 
personne. 

Le dessein de M. Mac Orlan ne tarde pas à s’éclaircir. Il 
rassemble, au Lapin Agile, d’abord un peintre allemand, Michel 
Krauss, puis un soldat de la coloniale, nommé Ernest, puis 
une fille nommée Nelly. Une dizaine de drôles essaient de 
forcer la porte à coups de revolver. Salués par une riposte 
pareille, ils se dispersent. Mais on retrouve au dehors, sous 
une table, un homme étendu dans du sang. C’est celui qu'ils 
poursuivaient, un boucher nommé Isabel. 

Ces êtres qu’un hasard fantasque réunit chez le bistro, sont 
fantasques eux-mêmes. Michel Kraus, végétarien, et peintre 
paysagiste, ami de l’herbe et des arbres innocents, pousse si 
loin l'horreur de la viande qu’une sorte de pouvoir magnétique 
hi fait découvrir le meurtre où il est le mieux caché. — Le 
soldat de la coloniale a déserté une fois, sous un coup de 
cafard, pour atteindre le fabuleux royaume du Sud, fait de 
mirages combinés, le royaume où la jeune fille attend sous 
la porte aux glycines, en chantant : « J’ai tant pleuré pour 
toi », — Nelly passe à travers l’existence sans volonté et sans 
poids, comme une feuille blonde balayée. « Son plaisir, dit 
M. Mac Orlan, était de vivre une vie qu’elle inventait la nuit 
au Lapin devant quelques compagnons. Vie si éphémère qu'il 

1. Gallimard. 
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suffisait d’un verre d’eau mêlé de rhum pour qu'elle s’éva- 
nouît dans la mémoire de la jeune fille. » — Enfin Isabel Je 
boucher est un assassin. 

Et chacun est comme un point sur une trajectoire qu'il 
parcourt sans la connaître. Toutes ces trajectoires se recoupent 
un moment cette nuit-là, au Lapin Agile, puis le faisceau 
s’écarte et chacun est emporté par son propre destin. L'auteur 
suit d’un œil curieux et triste ces voies divergentes. Isabel va 
à l’échafaud. Le soldat de la coloniale, deux fois déserteur, 
s'engage une troisième fois. Le peintre allemand, qui ne peut 
plus supporter cet univers où il renifle la crème, se pend. Nelly 
devient une reine des fortifs. Rabe, pendant une période mili- 
taire, aux manœuvres, glisse des balles dans son fusil et tire 
sur son capitaine; et un adjudant le tue. Et tout cela fait une 
philosophie. 


. Entre les écrivains de notre temps, les frères Tharaud sont 
parmi les plus considérables et les plus singuliers. On se repré- 
sente aisément le travail commun de deux auteurs drama- 
tiques, ou même de deux romanciers quand ils font un récit 


d’où ils semblent absents. Mais Jérôme et Jean Tharaud ont 
introduit le système de la collaboration dans le subjectif : 
ils se mettent à deux pour recevoir une seule impression. Il 
y a telle promenade à cheval, en Syrie, où il fallait qu'ils 
fussent montés ensemble sur le coursier Bayard. Il est impos- 
sible de percevoir dans leur style, dans leur œuvre, le plus 
léger signe de dédoublement. Et ils ne forment à eux deux 
qu’un seul écrivain. 

Telle est du moins la première apparence. Si on y regarde 
de plus près, on reconnaît des signes de travail collectif. 
C'est d’abord une sorte d'égalité. Ouvrez leur dernier livre, 
La rose de Säron, qui est un de leurs bons ouvrages. Cet 
ouvrage est conduit d’un bout à l’autre avec la même perfec- 
tion. Vous n’y trouverez aucun de ces trous, de ces remplis- 
sages, de ces passages mous et somnolents où se trahit la 
défaillance d’un auteur. Les traits semblent égaux parce 
qu'ils ont été redoublés. Cette perfection se paie. Vous ne 
trouverez pas non plus dans cette biographie d’un enfant 
juif, je ne sais quel ton aigre et tremblant qui rendait si pathé- 
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tique le dernier livre de M. Henry Marx. Le livre est curieux, 
amusant, pittoresque. Il n’est pas très ressenti. Évidemment, à 
deux il devient très difficile de se substituer à un personnage. 
Jacob Lipschütz est observé, décrit, mensuré. Mais il a beau 
parler à la première personne. Nous ne sommes pas dupes de 
cette fiction et nous voyons bien qu’à tout moment, il est 
observé du dehors. Le voici, fils d’un cabaretier dans un 
village des Carpathes; il grandit entre le tonneau d’eau-de-vie 
et le sac de prières; à douze ans, il est un prodige; il sait par 
cœur les cinq livres de Moïse, les Prophètes et nombre de 
commentaires. On l’envoie à la yêchiba de Schourâne, où il 
mène la vie des bochers, des étudiants juifs, et de là à Puspok. 
Un étranger rencontré lui révèle qu’en dehors des commen- 
taires il existe toute une science et au delà de l’école tout un 
monde, où ses coréligionnaires occupent une vaste place. 
L'apprenti rabbin tourne les yeux vers cette science profane 
et ce monde défendu. Le hasard le mène chez ces juifs mêlés 
aux goïm; il quitte sa souquenille pour un complet vert. 
Enfin il part pour Paris, avide de conquérir les connaissances 
de l'Occident. Il manque mourir de misère. Dans le brouillard, 
une boutique faiblement éclairée lui montre des caractères 
 hébreux. Il se retrouve à un foyer juif; on lui avance une 
pacotille de camelot, et nous le quittons à ce moment. 

Toutes les scènes de cette existence sont tracées avec une 
exactitude, un sens du pittoresque, un soin dans le choix du 
détail-type, qui empêchent l'intérêt de faiblir une seconde. 
Ce que les auteurs obtiennent d’abord du lecteur, c’est la 
confiance. Dès la première description, celle du cabaret 
hongrois, avec le cierge, le sac en velours, les prescriptions 
sur l’alcool affichées au mur et le tableau de bataille qui 
représente Napoléon admirant ses soldats juifs, nous sommes 
assurés que tout le livre sera exact. Et certainement person- 
nages, querelles d’école, perruques et vermine, tout est 
contrôlé et digne de foi. Nous faisons, d'Homonna à Mischkolz, 
le plus passionnant des voyages d'enquête. À défaut du drame 
intime, les conditions, les habitudes, les gestes sont notés. 
C'est un roman fait par d’excellents journalistes. 


HENRY BIDOU 
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I. PENNYFIELDS. — Le quartier chinois. Sur un trottoir des 
Chinois, sur l’autre des nègres, par groupes, vêtus à l’Euro- 
péenne, mais dans quel dénuement, et dans les yeux, à notre 
approche, pourtant, quelle lueur, quel espoir de quelque chose 
attendu de longtemps! Quels conciliabules, sans beaucoup de 
mots, rien, pour ainsi dire, qu'avec les yeux. Nous sommes, 
mon sûr compagnon et moi, des éfrangers, des proies ou des 
maîtres. Je me sens très loin, tout à coup, très loin de tout 
ce qui fait ma vie, ce qui crée l'atmosphère autour de moi, d’un 
bout de l’année à l’autre, presque partout où je vais. Cette 
rue, le couloir aux maisons basses, comme décapitées, naines, 
d’un ton uniforme, où rien ne tranche, ni fenêtres ni porte, 
comme pour ne pouvoir créer de point de repère à la mémoire 
de ceux qui voudraient faire quelque recherche. 

D'où sont venus tant d'individus si marqués, jaunes 
et noirs, qui, presque pareillement vêtus, à l’uniforme de 
la misère, évoquent des continents si éloignés? Londres 
qui les attira, les rejette pareillement et ils végètent, sur les 
deux trottoirs de cette rue étroite, misérable, policière, sans 
qu’on y aperçoive le casque de drap d’aucun agent, — seu- 
lement, là-bas, avant l’entrée, deux qui portaient des sif- 
flets à des chaînes et des revolvers dans la ceinture. 

Nous avons vu, depuis Oxford Street, traversé à l’heure 
de la fermeture des grands. magasins, nous avons vu Londres 
perdre lentement puis retrouver, puis perdre de nouveau, 
son activité et sa richesse. Puis la perdre définitivement, 
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redevenir, après Whifechapel, redevenir masures, après le 
quartier juif, redevenir non pas faubourg, car les faubourgs 
des grandes cités ont l’apparence saine et vivante du grand 
creuset populaire où la masse de la bourgeoisie vient reprendre 
des éléments d’énergie, de force, — mais léproserie, marécage 
humain, où ce qui s’est une fois embourbé, ne doit plus jamais 
retrouver, à la vie paisible, à quelque honneur, à quelque 
décence, aucune place! 

Ici, ce ne sont même plus des nationaux; des Anglais, 
des êtres humains ayant eu leurs racines dans le sol, dans 
ls prédécesseurs de ces hommes affairés que nous avons vus 
sortir des banques de la Cité ou parmi ces hommes dignes 
ciffés du chapeau haut de forme, vêtus d’une jaquette à 
un bouton et armés d’un parapluie, depuis le plus jeune 
âge : ainsi paraissent-ils même être sortis tout équipés des 
flancs maternels. 

Non, ce sont des Asiatiques. Chinois, ils paraissent bien 
l'être, en effet, dans le veston poussiéreux et maculé, avec 
ks maxillaires larges et épais, l’œil bridé, le teint bilieux. 
Mais la misère et le vice ne pâlissent pas seulement l’homme 
rosé, elles blémissent le jaune, elles blémissent le noir. 

On nous regarde, nous qui nous efforçons de nous faire aussi 
invisibles que pourront jamais le devenir, — au milieu d’êtres 
affamés de tout ce qui est en possession de l’homme installé 
dans l'existence, qui a pris un lunch substantiel et un thé 
réconfortant, — que pourront le devenir des hommes qui ne 
marchent même pas sur leurs deux pieds comme ceux au 
milieu desquels ils se trouvent. Nous ne portons sur les épaules 
aucune suggestion de l’espèce de celle qui hante le cerveau de 
ces parias, de ces déchus, de cette vermine qui grouillé là, 
non loin de la Tamise, que l’on va retrouver, tout à l’heure, 
au long de l’East India Dock road, avec ses bassins vaseux et 
encombrés, pullulants, ses cargos, ses bateaux qui apportent 
ls produits de toute la terre, entassent la production, la 
fortune du monde et, graines sèches, arrachées aux mauvais 
épis, ont déversé par surcroît, ces noirs et ces jaunes, — écume 
de l'humanité. 

Parfois, la nuit, une voiture s'arrête quelques rues plus 
lin, à l’angle de la grande artère où passent encore les rouges 
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autobus, — la nuit, quelque couple, fatigué de chercher à 
vivre dans le plaisir, femmes harassées par la jouissance, 
hommes que l’inaction porte à vouloir connaître des sensa- 
tions qu'ils ne sont même plus susceptibles d’éprouver, — 
quelquefois, la nuit... — non, grand Dieu! le jour même, au 
crépuscule, car en voici, qui viennent à nous, qui ont fait 
avancer leur taxi jusqu'ici même et qui en descendent avec 
des airs d'oiseaux de nuit auxquels les ténèbres n'auraient 
pas encore rendu le pouvoir de s’y reconnaître! 

En nous apercevant, ils ont fait le premier geste instinctif 
de venir à nous, pour trouver chez leurs pareils un secours, — 
puis un réflexe. Ils ont craint d’être reconnus. Un compa- 
gnon, d’ailleurs, sauté du siège, et qui parlementait avec le 
chauffeur en lui expliquant où aller attendre, les emmène... 
Ils baissent la tête. Les Chinois et les noirs paraissent moins 
accablés, moins poursuivis par la crainte ou le remords. Elle, 
montre de pauvres jambes maigres dans les bas de soie couleur 
d’aube printanière. Son « tailleur » vient de la rue Cambon, 
et son petit chapeau de feutre beige, enfoncé sur le crâne, a 
été façonné rue de la Paix. Ses hauts talons entravent sa 
course... Elle a quitté ses gants pour n'être pas remarquée, 
mais ses mains, blanches et veinées, la trahissent plus que 
la finesse du suède. Elle balance son sac à fermeture d’écaille, 
dans lequel on dirait qu’on a compté des œufs de plomb... 
Mon sûr compagnon, prêté par des amis qui ne dédaignent 
point de fréquenter ces lieux, davantage, j'imagine, pour s’en 
vanter que par plaisir, — mon compagnon, un pur Anglais, 
me cite, entre les dents, des noms de l'aristocratie de l’industrie 
(non point française..). 

Toutes les faces noires et jaunes sont tournées du même 
côté... Le silence des colloques est plus pesant. Une proie 
est à portée. Mais elle est pour d’autres. Je surprends de 
petits hochements de tête et des clignements d’yeux qu’on 
voudrait avoir étudiés au microscope, tant il semble que cha- 
que cil même y ait son rôle muet. 

Autour de nous, tout est bis, couleur de pain de seigle rassis, 
le ciel est gris, on n’y trouverait pas, à l’approche de la nuit, 
suffisamment d'azur, malgré l’été, pour y tailler un col à un 
marin selon la vieille expression anglaise... 
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… Je vois avancer, le long du trottoir, au bord du ruisseau 
émaillé de papiers et de fibres, de losanges en charpie, arrachés 
à des loques, parmi des détritus, je vois s’éloigner la jeune 
femme, élégante, frêle et courbée, — lys brisé, — près de son 
compagnon, qui veut faire le costaud, mais qui montre une 
nuque comme deux câbles accouplés sous le crâne hors d’un 
faux-col bleu, — seul bleu dans le tableau! — par dessus 
lequel, comme avec crainte de se blesser en l’effleurant, volent 
de noires et glissantes hirondelles. 


II. L'IMAGE LA PLUS POPULAIRE. — … Être le Prince de 
Galles, savoir qu’il n’est pas une femme dans le Royaume 
entier qui ne vous porte, à peu près sûrement, dans le secret 
de son cœur, un de ces désirs inavoués qui ne sont jamais 
qu’une forme ou les prémices de l'amour. 

Etre une sorte d’amant national et in partibus de toutes 
les femmes, les plus jeunes jusqu'aux plus âgées, la fillette et 
l'aieule. Un sentiment d'enthousiasme éclaire leurs yeux. 
La pudeur leur clot la bouche. Mais, dans les troubles apo- 
théoses de leurs nuits, toutes l’ont vu paraître, auréolé de 
jeunesse, de splendeur, de grâce, etc. Il est le professionnal 
beauty pour dames. 

Plus d’un million pour une, devraient savoir qu’elles n’ont 
aucune raison ou chance de le joindre jamais. Pourtant, en 
elles, le cœur ne désespère pas ou se satisfait de ce que le Prince 
ne soit, — à la manière des saints, des idoles, — qu’une image, 
le célibataire insaisissable, aussi peu consistant qu'ilest magni- 
fique, aussi impossible à étreindre jamais qu'il est suave à 
contempler. 

Aussi, que de portraits, quelle réclame habile, quelles 
adroites suggestions. Le Prince a sa publicité admirablement 
organisée, avec notes tous les matins aux journaux. Ce feu 
qui couve dans tant de cœurs est adroiïitement alimenté 
chaque jour. Le Prince se déplace ou s’est déplacé. On 
l'annonce, avant ou après. Il change de costume chaque jour 
un nombre de fois qui dépasse ce qu’un comédien peut être 


ler Août 1927. 8 








706 LA REVUE DE PARIS 


amené à réaliser dans une pièce. Sa garde-robe possède tous 
les uniformes, toutes les tenues, pour tousles sports, sous toutes 
les latitudes de l’Empire et pour toutes les provinces de ce 
Royaume-Uni dont il est comme le trait d'union caméléo- 
nesque. Il apparaît tout blanc, tout galonné, en jaquette, en 
habit, en kil, coiffé de ce petit bonnet écossais qui se porte 
sur l'oreille et qui est si flatteur pour une jeune tête qui se 
lisse complaisamment les cheveux. 

On blâme, à l’étranger, le célibat de l'héritier du trône, 
On ne conçoit pas cette manière inconséquente, quasi anor- 
male d’agir. On pense à l’hérédité. Mais cette apparente 
légèreté est sans doute d’une suprême adresse. Le roi George V 
a des goûts sérieux et casaniers. C’est un bourgeois qui pense 
à ses responsabilités et qui aime la vie de famille. Il faut donner 
à ce peuple si varié, si étendu, si enfantin, une image de 
la royauté, qui soit souriante, agréable, juvénile — et à trans- 
formations; qui plaise à tous — et à toutes. 

Marié, le prince perdrait aux yeux de combien d'êtres 
vivants le plus sûr de son prestige. Les femmes, d’abord, 
qui auraient à se partager avec une épouse leur gracieuse 
chimère! 

Mais il faut conserver cet air de jeunesse qui donne au 
Prince, à trente-deux ans, encore on ne sait quelle apparence 
d’adolescent.. La minceur, la vivacité. 

Pourtant, le front se ride au passage d’un effort d'attention. 
Et je possède une photographie, depuis hier, non mise dans 
la circulation, prise à la fin d’un banquet, et qui montre un 
Prince de Galles, encore aujourd’hui inconnu, alourdi, aux 
yeux inégalement mi-clos, une paupière plus lourde que 
l’autre, la bouche entr’ouverte, qui digère, engourdi, tandis 
que de graves personnages prononcent à la cantonade des 
discours ennuyeux. 

Elle fait penser, cette photographie récente, au. portrait 
de Dorian Gray qui vieillit et se flétrit en secret, tandis que 
le héros conserve sa surprenante jeunesse. Ce n’est plus le 
fringant jeune premier, vêtu du kilt ou de l’habit noir ou en 
uniforme sanglé — mais un homme qui dîne beaucoup en 
ville, qui mange forcément trop et qui est obligé de boire., — 
et qui va vers la quarantaine. 
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Quel gentleman imprévu apparaîtra, brusquement, au 
peuple d'Angleterre, quelque jour, à la place de cet adolescent 
demeuré ? 

Mais les princes aimés sont comme les comédiens, le public 
ne les voit pas, il ne veut pas les voir vieillir! 

Vis-à-vis de la famille royale, les Anglais font penser aux 
abeilles autour de leur Reine. 

Le Saint-James Palace, au prince de Galles, est dans la rue, 
vers Saint-James park, le rez-de-chaussée de plein pied avec 
le trottoir. Les fenêtres du major Ponsomby, sont accessibles 
à tous les passants. Les fenêtres du premier étage presque à 
hauteur d’un homme qui se dresserait sur la pointe des pieds. 
Mais, à une porte basse, sous des arcades, un horse guard à 
tunique rouge, son fusil posé par terre et incliné, baïonnette 
au canon, garde la pose, la main gantée de blanc, la petite 
jugulaire sous la lèvre inférieure. Les yeux clairs ombragés 
par les poils du bonnet, les pommettes colorées par le sang, 
le nez droit. Il a l’air d’un jouet, d’une poupée habillée en 
soldat. Il tourne seulement la tête, en haut de ce grand corps 
immobile, de ce torse cambré, encore «ne }41 tourne-t-il qu’à 
peine. Il regarde qui le regarde, maïs comme s’il était dans 
une vitrine, loin de la vie, étrange, de la race des oiseaux. 

Deux autres, à la porte principale, culotte longue à liseré 
rouge, tunique vermillon à épaulettes noires lisérées de blanc. 
Même immobilité devant le palais, qui a l’air enterré par le 
trottoir, rasé dans sa partie supérieure et dont les créneaux sont 
blanchis, sur la brique noire... 

On ne devine personne derrière les grands rideaux de 
mousseline des fenêtres à guillotine. 

Le maître célibataire, — le prince, — est toujours sorti! 


* 
* * 


[IL A La Royaz AcADËMyY. — L'exposition annuelle de 
peinture et sculpture des artistes vivants. 

Sur les deux panneaux les plus éh vue de la salle principale, 
k portrait du roi, par M. Arthur Cope, celui de la reine, par 
M. Richard Jack. Lui, comme l’un de ces hommes à la tête 
d'une entreprise industrielle, qui endossent leur jaquette 
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pour le jour du conseil d'administration. Le souverain a Je 
visage coloré, souriant, et l’œil fixe. Il est à la tête d’une affaire 
qui se montre prospère aux yeux du monde, maïis’qui a aussi 
ses difficultés, qu’on garde secrètes. 

La reine, elle, porte cinq rivières de diamants, plusieurs 
colliers de perles, une tiare éblouissante — ou qui devrait 
éblouir, mais le peintre ne semble avoir exécuté tant de 
diamants que d’après des photographies, car ils ne jettent 
aucun feu. La reine porte en sautoir le cordon de moire bleue, 
C’est un portrait officiel. Il ne s’agit pas de donner à une 
femme la grâce de l'attitude et le sourire aimable. C’est la 
grande affiche souveraine, dont la reproduction va s’en aller 
porter le respect dans les Dominions. C’est un article pour 
l'exportation. 

A la National Portrait Gallery, l'effigie de la Reïne Alexan- 
dra, au long col, avec son chien favori sur les genoux, demeure 
l’image d’une lady. Cette effigie de la Royal Academy, c'est 
le portrait, j'allais écrire une affiche, d’une reine qui a beau- 
coup de diamants, beaucoup de tout. 

Telles sont les impressions du visiteur de ce salon. Elles 
ne prétendent point révéler le véritable caractère des sou- 
verains. 

D'ailleurs, tous les portraits de ce salon dégagent cette 
impression de résistance, de richesse, qui frappe ici sur les 
placards de publicité mêmes, dans les gares, sur les palis- 
sades, le long des trains. Toujours de bons visages, écla- 
tants de santé, un peu trop grands d’échelle, qui sont ceux 

" d'enfants parfaitement sains, de magnifiques jeunes filles, 
aux dents éblouissantes, de jeunes gens aux pommettes 
carminées, brandissant une raquette, de marins au col plan- 
tureux, aux traits épanouis, d’hommes mûrs, tout gonflés 
de bonne humeur à la fin d’un repas, devant un verre de 
whisky. C’est une différence, qui est bien remarquable, avec 
la publicité allemande, laquelle déforme tout vers la grimace 
et la morbidesse. dé 

Mais n’a-t-on pas le sentiment, — devant une bonne santé 
si générale, si affichée, une aisance si répandue, et l'horreur 
de ce qui pourrait rien changer à l’ordre des choses, — 
n’éprouve-t-on pas le sentiment que ce peuple craint d’inno- 
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ver, de modifier quoi que ce soit, dans la peur de tout ébranler. 
En tout cas, c’est une réflexion qui doit venir à l'esprit... 

… Les portraits de jeunes femmes exposés à la Royal 
Academy sont tous à mi-jambes, à mi-corps, pour ne point 
révéler la jupe courte et montrer ces jambes qui, au dire 
des portraitistes, se placent mal dans les tableaux. Mais ce 
n’est point cette vérité qui les guide. Seul, le portrait de la 
Reine est en pied. Il est vrai que sa robe est longue, longue. 

À Paris, au Salon, nous avons eu, cette année, devant les 
yeux beaucoup de portraits aussi, — mais qui évoquaient 
des midinettes jouant à la bourgeoise. Ici, la société est 
demeurée plus réservée, plus « comme il faut ». Mais on ne 
saurait dire, pourtant, qu’elle soit, à première vue, bien 
élégante. L’élégance est partie, à demi partie, d’ici, comme 
de Paris, comme de partout! 

Beaucoup d’hommes, drapés, par-dessus l’habit noir, 
d'un manteau de pair ou de juge — peut-être d'université. 
C'est une note qu'il est toujours difficile pour un peintre 
de rater. 

Mais que de sagesse dans toute cette exposition! Ce petit 
Salon annuel de la Royal Academy évoque les magasins 
de décoration et de meubles de Maple, de Waring, de Liberty, 
où l’on voit toujours, dans Regent Street, les mêmes meubles 
de noyer ou d’acajou, de chêne sombre, dans des formes 
identiques. Rien qui ressemble à ce que produisent incessam- 
ment nos décorateurs, — rien d’osé, d’un peu fou, d’indiffé- 
rent à certaines traditions désuètes et au qu’en dira-t-on. 
Rien qui fasse un trou ou qui lance une fusée. 

Ces portraits mondains ressemblent aux villas, dans la 
banlieue, vers l’ouest de Londres, qui se multiplient, toutes 
pareilles, sur des kilomètres, avec, pour toutes, le même espace 
réservé au jardin. L’homogénéité, le semblable, l'identique, 
paraissent tuer toute originalité, toute fantaisie. C’est le 
même veston à tout. Les femmes, elles aussi, ont l’air de s’être 
habillées à la même succursale de Paris. 

Nous exagérons, nous autres Français, l’individualisme ; 
nous voulons trop souvent nous renouveler et surprendre, 
— mais les Anglais, eux, abusent du sentiment contraire. 
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IV. CINÉMA. — Le Plaza, l’un des plus grands cinémas de 
Londres, qui en possède cinq ou six analogues, Je revois celui 
de Bruxelles, l’Agora, si vaste aussi, mais moins luxueux, dans 
ce qu’il y a de cherché, de détaillé, dans tout ce qui est 
luxueux à Londres. Il est six heures du soir, le public qui 
s’est succédé là, depuis deux heures de l’après-midi, est plus 
nombreux. À sept heures le rideau se relèvera, à la fin des 
films représentés, sur un jazz d’une quarantaine de musiciens, 
tous vêtus du smoking et disposés devant un décor de terrasse, 
dans la manière du xvrrre siècle des musics-halls des deux 
mondes. À gauche et à droite, deux cyprès devant un vaste 
ciel. Des projecteurs colorés font courir des nuages sur plu- 
sieurs mousselines superposées. Le ciel est d’un bleu intense. 
Des nuées illuminées par le soleil glissent, alternant avec des 
masses de vapeurs grises qui s’effilochent dans la clarté. 
C’est un de ces grands ciels mouvants d’été, non loin de la mer, 
dont les courants les poussent. L'esprit fait en le considérant 
de rapides etlongs voyages d’un instant, comme dans les rêves. 

Au centre du décor, les quarante musiciens du jazz sont 
éclairés en rose. Une lueur jaune plonge de haut sur le chanteur 
américain qui s'accompagne d’une mandoline, ou le violon- 
. celliste, qui joue The broken melody..., air célèbre, en AngJle- 

terre. Puis le jazz reprend des valses, beaucoup de valses. 
Aux reflets de la scène, je regarde les visages autour et der- 
rière moi. Ils sont paisibles, détendus. Public bourgeois, 
après le thé. Gens qui habitent la grande banlieue, qui sau- 
teront dans le train électrique, le métro, qui regagneront 
dans une heure, une heure et demie, quelqu’une de ces cent 
milliers de villas, de cottages, tous semblables, qui ont leurs 
bows windows à six ouvertures, planes ou semi-circulaires, à 
ras des murs, encorbellées, et la même porte, les mêmes jar- 
dins, les massifs pareils, fleuris en cette saison de lupins, 
de rosiers, de delphiniums aux hampes bleues. 1ls dîneront 
tard et ne ressortiront pas après le repas. 

A Paris, ces cinémas n'auraient point de spectateurs, à 
cette heure-ci. 


D'ailleurs, l’établissement possède salle de thé et toutes 
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sortes de lavatories qui permettent aux hommes qui sortent 
à cinq heures du bureau de faire toilette. 

Le tapis du hall a coûté cinq mille livres. On le traverse à 
une extrémité, sur un épais chemin de toile grise. Il imite 
quelque immense tapis de la Perse, il est à fond noir. Quelques 
meubles faussement somptueux et lourds garnissent les 
côtés. Des spectateurs jettent un regard complaisant à ce 
luxe. Une ouvreuse vêtue en costume d’homme 1830, ou 
«genre », traverse le hall. Sorte de redingote gris vert, pan- 
talon quasi long, de velours et, sur la tête, inclinée, une tarte 
de feutre avec un chou, qui pourrait bien être à la crème. Les 
filles sont jolies, leur accoutrement bizarre. Et nul ne paraît 
s'apercevoir de leur déguisement ou de leur air avenant. 

Les films d’une monotonie inconcevable, sur des sujets d’une 
banalité qui n’a point repoussé ni même frappé le metteur en 
scène. Pourvu que, toutes les deux minutes, il y ait, — entfre 
une jolie fille qui joue un rôle honnête et un beau garçon, qui 
n'est pas moins doué par le Seigneur de qualités morales, — 
un long, long baiser sur les lèvres et qu’à la fin, les choses 
finissent par s'arranger, — les gens qui sont entrés là, leur 
bureau fermé, leur travail accompli, avant de regagner le 


logis, ces gens sont satisfaits et goûtent des minutes heureuses. 


ALBERT FLAMENT 
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J. Lucas-Dubreton : La Restauration et la Monarchie 
de Juillet (Hachette). 


Quand, dans ses Mémoires d’Outre-Tombe, Chateaubriand entame 
le récit des années qui suivent 1815, il avertit le lecteur qu'il quitte 
le géant pour entrer chez les pygmées. Il est difficile de ne pas 
admettre cette image. Mais on doit convenir que les pygmées sont 
plus à notre taille que le géant, que leur histoire est mieux à notre 
portée, qu’elle mérite au moins autant notre étude : les actions 
exceptionnelles sont des exemples le plus souvent inimitables; 
le tran-tran des pauvres hommes en lutte avec la destinée nous 
éclaire parfois mieux sur ce que nous sommes, sur Ce que nous 
pouvons. 

Les successeurs immédiats de Napoléon au pouvoir n'avaient pas 
une tâche facile. Il leur fallait liquider une situation inextricable 
due à des années de guerre longtemps victorieuse, d’où étaient 
sorties des rancunes et des jalousies inexpiables. Vis-à-vis de 
l'étranger, ils s’en tirèrent honorablement : la politique étrangère 
de la Restauration n’est pas à l’abri de toute critique; du moins 
n’a-t-elle pas fait courir au pays le risque des aventures. A l'inté- 
rieur, la liquidation de la guerre se compliquait de ce qu’on croyait 
devoir être la liquidation de la révolution; et là, c’est le régime 
lui-même qui porte la responsabilité. La première Restauration 
donna l’impression de vouloir défaire ce qui s’était accompli depuis 
1789, et laïseconde garda la même apparence : le malentendu était 
inévitable, 

Quant à la Monarchie de Juillet elle semble avoir été victime 
d’une illusion qui s’est traduite de nos jours dans la formule : 
« Politique d’abord ». Il est remarquable que l’époque où commença 
le développement des chemins de fer et de la grande industrie 
(à partir de 1840) n’ait été remplie officiellement que de petites 
discussions sur le régime électoral. Suscitée pour sauver la bour- 
geoisie de l’anarchie républicaine, la Monarchie de Juillet resta 
fidèle à son origine. La vraie raison de son écroulement, c'est son 
ignorance des questions sociales. Sa politique extérieure, par trop 
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bourgeoise elle aussi, aventures et reculades, ne lui donnait pas 
un soutien suffisant contre le mécontentement des masses. 

M. Lucas-Dubreton nous présente dans son livre un excellent 
résumé de ces trente-trois années où la France d’autrefois et la 
France nouvelle ont essayé de s'entendre sans succès. Le savant 
et minutieux historien a su tracer en quelques centaines de pages 
un tableau vraiment attachant de cette époque si vivante à tant 
d'égards : il est plus difficile de faire un bon résumé qu’une histoire 
développée. Celui de M. Lucas-Dubreton est de tout premier ordre. 


Paul Reynaud : Les Trois Glorieuses (Hachette). 


Plus ramassé, plus synthétique encore est l’opuscule que M. Paul 
Reynaud consacre aux journées de juillet 1830. On y trouvera la 
plupart des faits qui marquèrent dans le détail la lutte du peuple 
contre la troupe, lutte qui le plus souvent prit un caractère presque 
chevaleresque et rare dans les guerres civiles. Mais ce qu'on y 
trouvera de plus intéressant, ce sont, marquées succinctement 
mais de façon adroite par un connaisseur de la chose politique, 
les raisons pour lesquelles la royauté telle que la concevait Charles X 
était devenue impossible, et celles qui, dès l’origine et par principe, 
réduisaient presque à néant les chances d'entente entre la 
« meilleure des républiques » et le peuple : la victoire de celui-ci en 
juillet 1830 avait été trop habilement escamotée, le peuple dont 
on s'était méfié devait avoir sa revanche. 


Colonel E. Valarché : Le Combat d'’Arsimont 
(Berger-Levrault). 


On a conservé le souvenir des fameuses pages (ordres, instructions, 
comptes rendus) dans lesquelles le G. Q. G. a cherché à rejeter sur 
la troupe la responsabilité des échecs à quoi aboutirent les efforts 
de l’armée française dans les batailles des frontières. Ces affr- 
mations tendancieuses et hasardées ne pouvaient manquer de pro- 
voquer, et provoquèrent en effet, une contre-offensive des ennemis, 
personnels ou autres, du G. Q. G., lesquels s’efforcèrent à leur 
tour de rejeter toute la faute sur le haut commandement. 

Ainsi posée, la question est insoWble. Il est indiscutable, quelle 
que soit la valeur d’une troupe, que, à moins d’un miracle, le succès 
ou la défaite dépendent d’abord des conditions stratégiques de 
l'engagement. Or, à n’en pas douter, ces conditions étaient des 
plus défectueuses pour les troupes françaises au début de la seconde 
quinzaine d’août 1914; et le haut commandement en porte la respon- 
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sabilité. Mais quiconque a pris part aux batailles de cette époque 
reconnaîtra que les procédés de combat en usage dans la troupe 
(il est surtout question de l'infanterie) étaient peu adaptés à la 
réalité : ce n’est tout de même pas directement la faute des ordres 
du G. Q. G. si l’ullima ratio de l’armée française était la charge à 
la baïonnette partant à plus de 1 000 mètres de l’ennemi. La vérité, 
c’est que l'instruction de l'infanterie française était dans l’ensemble 
assez médiocre aussi bien en ce qui concerne le tir que l’utilisation 
du terrain. Ce qui est én cause, ce n’est ni le haut commandement, 
ni la troupe, c’est la doctrine de guerre : ce n’est pas dans la bataille, 
mais bien avant, qu'il faut rechercher les responsabilités. C'est 
moins les ordres mêmes ou leur exécution que la préparation géné- 
rale qu'il convient de critiquer. 

On en verra la preuve dans la très intéressante étude que le colonel 
Valarché consacre au combat d’Arsimont (21-22 août). Ce combat 
a été livré par la 19e division dans une boucle de la Sambre et plus 
au sud contre des éléments de la garde prussienne. Si une chose 
ressort de ce récit à la première lecture, c’est bien l’impuissance 
où s’est trouvé le commandement, jusqu’à des échelons assez bas, 
comme la division, d'orienter convenablement la troupe et de 
diriger le combat. Une lecture plus attentive fait voir cependant 
qu'on aurait tort de lui attribuer entièrement l’échec : à côté d'actes 
d’héroïsmes des plus remarquables (comme celui du caporal Lefeuvre 
au Tienne d’Amon), on trouve aussi des exemples de décourage- 
ment rapide. L'ensemble laisse une impression dé grande confusion 
et de combat mal conduit. 

Quant à la doctrine même, on sait que certains ordres du G. Q.G. 
« rappelèrent » officiéllement des prescriptions que des règlements 
récents avaient proclamés périmées (notamment la notion de 
préparation d'artillerie, alors qu'il avait été dit naguère : « L’artil- 
lerie ne prépare plus les attaques, elle les appuie »). Mais si ce « redres- 
sement intellectuel » fut une des causes du « redressement » straté- 
gique de la Marne, il est certain aussi que les premières expériences 
de la campagne inspirèrent parfois dans la suite une prudence 
excessive à la troupe. Tant il est vain d’opposer par principe celle-ci 


au commandement, et de charger le G. Q. G. de toutes les fautes : 
il a bien assez des siennes. 


0 
Général Youri Danilov : La Russie dans la Guerre mondialé. 
Traduction française du colonel KAzNAKov (Payof). 


« La clé de l'histoire militaire, a dit Yorek de Wartenburg, & 
trouve dans les quartiers généraux. » L'ouvrage du général Youfi 
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Danilov en est une nouvelle preuve. Nous savons encore peu de 
chose de ce qu'a fait la Russie pendant la guerre mondiale. Sans 
doute, la vérité se fait jour peu à peu. L'opinion française admet 
aujourd’hui, dans son ensemble, que la fidélité de la Russie à 
l'alliance avec la France et l’abnégation de l’armée russe ont rendu 
possible la victoire de la Marne, l'invasion de la Prusse orientale 
ayant été pour le haut commandement allemand l’occasion d’une 
faute stratégique comme on en voit rarement. L'opinion française 
sait aussi que, pendant le printemps et l’été de 1915, l’armée russe 
a subi dans des conditions effroyables le plus gros effort de l’armée 
allemande, ce qui n’alla pas sans des pertes irréparables en hommes 
et sans l’abandon d'immenses étendues de terrain. L'opinion fran- 
çaise sait enfin que l’armée russe a été la seule des armées alliées 
à engager le combat dans les premières semaines de la bataille de 
Verdun pour tenter, sans succès, hélas! d’alléger la pression sup- 
portée par nos troupes sur les rives de la Meuse; ce qui ne l'empêcha 
pas, au début de juin 1916, de se lancer dans une offensive de grand 
style. Mais l’opinion française n’a pas pardonné à la Russie l’effon- 
drement de 1917, qui rendit cette année la plus critique de la guerre. 

Elle ignore cependant encore comment pareille catastrophe a 
pu atteindre l’alliée si dévouée des premiers temps. Le général 
Youri Danilov donne dans son livre les meilleurs éléments de réponse 
à cette angoissante question. Ancien quartier-maître général des 
armées russes, le général Danilov est en mesure de dire comment les 
opérations se sont déroulées sur le front oriental. Son livre est un 
témoignage de première valeur, et désormais indispensable aux 
historiens, sur ce qu’a voulu le G. Q. G. russe, et sur les causes qui 
ont entravé son action. En un certain sens, les questions que se 
posent les spécialistes (y a-t-il eu trahison de Rennenkampf à Tan- 
nenberg, d’abord, puis à Lodz? — comment les Russes ont-il pu 
appliquer constamment en 1915 la tactique de l’ « alignement en 
arrière » qu’on leur a tant reprochée?) ces questions se trouvent lar- 
gement élucidées, sinon définitivement tranchées. Quant à la suite 
des événements, le général Danilov ayant quitté la Stavka (G. Q. G. 
russe) en même temps que le Grand-Duc Nicolas, elle n’est pas 
l'objet d’un exposé aussi méthodiquement complet. Mais le général 
Danilov a analysé antérieurement la situation générale de l’armée 
russe et du pays avec tant de pénétration, avec une précision si 
lucide et si impitoyable, que tout s'explique avec une netteté par- 
faite, notamment la chute du régime autocratique : celui-ci n’était 
plus qu’une façade qui, pour un observateur averti, ne cachait 
pas les lézardes de ce bâtiment dans lequel les chefs désignés n'étaient 
Pas plus capables de donner des ordres précis, que leurs subordonnés 
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de les exécuter; la crise d'autorité qui balaya le tsarisme au prin- 
temps de 1917 était déjà perceptible dans le manque complet d’orga- 
nisation dont souffrait le commandement dès avant la guerre. 


Jean Xydias : L'Intervention française en Russie, 1918-1919 
(Les Editions de France). 


Quand le régime bolcheviste s’implanta en Russie, au début de 
novembre 1917, un de ses chefs, aujourd’hui passé dans l'opposition, 
le trop célèbre Trotzky, déclara qu'il ne pouvait durer plus de quelques 
semaines. Nos communistes vont, prochainement, célébrer avec 
l'éclat convenable le dixième anniversaire de son triomphe. Cette 
prolongation inattendue d’un « crime qui a réussi » est bien un des 
paradoxes les plus singuliers de notre époque si fertile en spectacles 
décevants, surtout si l’on songe aux conditions dans lesquelles elle 
s’est produite. Il est cependant dans la logique historique qu’une 
révolution ne soit arrêtée que du dedans et que les interventions 
venant de l'extérieur restent impuissantes. 

Le livre de M. Xydias raconte une de ces interventions. D'origine 
grecque, mais établi depuis de longues années en Russie, M. Xydias 
s’est trouvé bien placé pour observer le débarquement, le séjour et 
le rembarquement des troupes françaises et helléniques à Odessa 
et dans la région. Quelles furent les causes de cet échec? 

La plus apparente, c’est que les troupes franco-grecques allèrent 
à Odessa sans que leur expédition eût été organisée. Aucune directive 
précise ne leur est venue de leurs chefs, ni avant leur arrivée, ni 
pendant leur séjour. Les hommes d’État qui les envoyèrent dans 
la mer Noire ne paraissent avoir su ni ce qu'était la Russie en géné- 
ral, ni ce qu'était la situation particulière de la Russie méridionale 
à la fin de la guerre. Il y a dans leur cas, évidemment, quelque chose 
de la légèreté ordinaire aux vainqueurs, et aussi la tranquille sufi- 
sance avec laquelle, à cette époque, ils avaient accoutumé de traiter 
les questions les plus épineuses. 

Cependant, s’ils n’ont pas été mieux éclairés, ce n’est pas unique- 
ment parce qu'ils n’ont pas cherché à l'être. Les Russes qui pré- 
tendaient les renseigner étaient ou bien des hommes passionnés 
qui se trouvaient complètement dépassés par les événements, ou 
bien des hommes trop étrangers au maniement des affaires publiques. 
Tous désiraient profondément être sauvés de la tyrannie bolcheviste, 
mais tous divergeaient au sujet du « comment ». C’est ainsi que, 
faute d’une préparation suffisante, nos troupes, desservies d’ailleurs 
par les circonstances, se trouvèrent dès leur arrivée obligées de 
prendre parti à l’improviste contre les ukrainiens de Petlioura 
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en faveur de l’armée volontaire. Elles s’aliénèrent ainsi l'élément le 
plus capable de mener la lutte contre les bolchevistes, sans pour 
cela s'assurer la collaboration des « blancs » du général Denikine : 
celui-ci refusa toujours d'entrer en liaison avec le commandement 
français. 

Ce trait suffit à juger l’aventure. Celle-ci eût-elle réussi, que les 
pires lendemains nous attendaient après le succès. Ils attendaient 
aussi nos éventuels alliés russes, qui doivent être bien persuadés 
aujourd’hui que, s'ils veulent liquider l’abominable tyrannie qui 
pèse sur eux, ils ne peuvent s'adresser qu’à eux-mêmes. 


Casimir Smogorzewski : La Pologne restaurée 
(Gebethner et Wolff). 


Que si nos amis russes trouvent ce jugement trop sévère, nous leur 
proposerons l’exemple de la Pologne, dont M. Casimir Smogorzewski 
retrace dans son livre les efforts pour revivre. En 1914, il n’y avait 
plus de Pologne. Les plus vives sympathies que rencontrât encore 
l'idée polonaise se trouvaient impuissantes pour des raisons de 
haute politique : la France, alliée de la Russie, ne pouvait inter- 
venir. Au cours de la guerre, l’ancien territoire polonais subit un 
quatrième partage entre l’Allemagne et l’Autriche. Les fils de la 
Pologne luttaient dans des camps opposés. Mais leurs sentiments 
étaient restés si vivaces que, au moment où l’heure du règlement de 
compte sonna en Europe, ils réussirent à récupérer la plus grande 
partie de leur domaine national: la Pologne ne revécut pas dans toute 
son intégrité, mais du moins elle ressuscita. 

M. Smogorzewski raconte à grands traits cette merveilleuse 
histoire en s’attachant à détruire les légendes qu'elle a déjà suscitées. 
Il voile peut-être avec une pudeur excessive certaines des faiblesses 
de l’œuvre accomplie. Mais comment ne pas l’excuser en raison du 
sentiment patriotique qui l’anime? D'ailleurs, si l’on ne ratifie pas 
tous ses jugements, on doit pourtant reconnaître que son étude 
conserve une valeur documentaire de premier ordre. Il ne se contente 
pas en effet de retracer les débuts de la Renaissance polonaise. Il la 
suit jusqu’à une date toute récente et nous renseigne aussi bien sur 
le coup d’état du maréchal Pilsudzki que sur la guerre contre la 
Russie. Chemin faisant, il fait un tableau complet de la situation 
politique intérieure et extérieure de son pays. C’est une fresque 
d'ensemble vigoureusement exécutée, les différentes parties concou- 
rant à l'effet général. Si attachant que soit ce livre, cependant, 
M. Smogorszewski nous en doit un autre : après avoir remarquable: 
ment traité la partie politique de son sujet, il faut souhaiter qu'il 
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consacre un travail aussi consciencieux à la partie économique et 
sociale. 


Robert David : Le Drame ignoré de l'Armée d'Orient 
(Plon). 


Sous ce titre, M. Robert David, ancien député et sous-secrétaire 
d'État, attaché pendant la guerre au corps expéditionnaire des 
Dardanelles, puis à l’armée d'Orient, raconte les souvenirs qu'il a 
rapportés de son séjour sur les côtes de la mer Egée. Bien qu'il se 
défende de faire œuvre d’historien, et que son principal souci soit 
« de rendre un hommage reconnaissant à des hommes que leur éloi- 
gnement a peut-être privés d’une partie de la gloire qui leur revient », 
les souvenirs de M. Robert David sont une contribution intéres- 
sante à l’histoire souvent mal connue de notre action dans la Médi- 
terranée orientale, dont l’auteur s’exagère d’ailleurs un peu, semble- 
t-il, les possibilités, 

M. Robert David retrace la série des erreurs et des fautes 
commises par les alliés à partir du début de la guerre. La première, 
et sans doute la plus grave, fut l’incapacité des escadres française 
et anglaise à empêcher le Gæœben et le Breslau d'atteindre Constan- 
tinople : Seconde faute : la conception et l’exécution de la tentative 
de forcement purement naval des Dardanelles. Troisième faute : 
après l’échec de cette tentative hasardée, campagne stratégique- 
ment mal conçue de Gallipoli. M. Robert David dépeint de façon 
poignante les difficultés de toutes sortes à quoi se heurtèrent sur 
un sol inhospitalier les troupes franco-britanniques continuelle- 
ment en butte au feu meurtrier de l'artillerie turque. Les fautes 
de détail s’ajoutèrent aux fautes de conception : finalement l'échec 
fut manifeste et l'évacuation nécessaire. 

On sait qu’à ce moment le débarquement à Salonique fut considéré 
comme urgent, et que des troupes franco-anglaises furent amenées 
en hâte et tentèrent de porter secours aux Serbes : encore un échec. 
Du moins restèrent-elles sur place malgré les objections du gouver- 
nement britannique, et purent-elles attendre le moment favorable 
à la grande percée victorieuse. Jusque-là, que de misères encore! 
que de tergiversations! M. Robert David s’est attaché à mettre en 
lumière le côté politique de l’entreprise, et son exposé des relations 
entre les alliés et le roi Constantin jusqu’au moment où les premiers 
se décidèrent à exiger du second qu’il renonçât au trône, est fait 
d’une façon des plus consciencieuses : il est naturellement à l'opposé 
du récit présenté par le prince Nicolas de Grèce, et que nos lecteurs 
ont trouvé récemment dans la Revue de Paris (n° du 15 juillet). 





mt M tn En em ee ee tm ® 








nr, Ms tele es CR CSSS Le. ‘ 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 719 


En ce qui concerne les événements du mois de juin 1917, l'exposé 
de M. Robert David est d’une scrupuleuse exactitude, et nous avons 
remarqué avec plaisir que, si l’auteur décrit comme il convient le 
rôle joué en ces heures historiques par M. Jonnart, il rend hommage 
(en note seulement, il est vrai) à son principal auxiliaire, le colonel, 
aujourd’hui général, Georges, une des figures les plus attachantes 
de l’armée française. 


Maurice Pernot : L'Inquiétude de l'Orient (ID) : 
En Asie musulmane (Hachette). 


M. Maurice Pernot, que nous avons suivi «sur la route des Indes », 
est revenu, partant de Lahore, par l'Afghanistan, la Perse et la 
Syrie, et en prenant contact, une fois de plus, avec la Turquie 
nouvelle : voyage qui lui a fait traverser l’Asie musulmane. Il se 
défend encore d’en rapporter des conclusions, mais du moins il 
cherche, dans un chapitre final, à dégager pour nous les grandes 
directions qui lui sont apparues, au cours de sa longue pérégrination, 
comme étant celles que suivent les multitudes asiatiques et leurs 
chefs. 

Dans tous les pays qui s'étendent de l'Égypte à l’Inde et de la 


‘mer Noire à l’océan Indien, ont surgi, depuis la fin de la guerre, 


et sous des formes diverses, des mouvements nationaux : chefs de 
partis ou agitateurs comme en Égypte et aux Indes, dictateurs, 
comme en Turquie ou en Perse, souverains aux tendances nouvelles 
comme en Afghanistan, les uns et les autres s'efforcent aujourd’hui 
de former leurs sujets ou leurs sectateurs en vue de la lutte contre 
l'étranger d'Occident, dont la guerre mondiale a montré, pensent-ils, 
la barbarie, et aussi le manque de foi, les promesses faites pour 
entraîner les Asiatiques dans la lutte européenne n'ayant pas été 
tenues. 

C'est en effet, d’une façon générale, la xénophobie qui est le 
substrat de ces mouvements nationaux; et elle est aggravée du fait 
qu'elle ne se manifeste pas par des crises soudaines et violentes du 
genre de celles avec lesquelles on a toujours dû compter, mais qu’il 
existe aujourd’hui une opinion publique qui raisonne ses passions, 
entretenues par une presse qui discute et critique tout ce que font 
les blancs. A l'heure actuelle, opinion publique et presse sont excitées 
contre les Européens par la propagande et l’action des agents 
soviétistes, ce qui leur donne une allure particulière. Mais on ne peut 
guère soutenir que le mouvement a été suscité par les bolchevistes; 
œux-ci ne font que le canaliser, que lui donner les formes qu'ils 
jugent le plus avantageuses à leurs intérêts, qui, en Asie, sont les 
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intérêts russes de toujours, présentés sous des dehors humanitaires, 
mais au fond aussi tyranniques et envahissants que naguère. 

Il n’y a pas, pour l'instant, d’unité ni de communauté d’action 
entre les divers mouvements nationaux. Cependant la concurrence 
que se font entre eux les étrangers les favorise singulièrement : 
la propagande bolcheviste contre les occidentaux n’est qu’un moyen 
de conquête économique, à défaut d'autre; de même l'attitude sin- 
gulière des Américains du Nord qui encouragent, partout où ils 
les rencontrent, les sentiments anti-européens. Mais, dans les pays 
où le mouvement national est dirigé par les hommes au pouvoir 
(Afghanistan, Perse, Turquie), il prend la forme d’un essai de 
rénovation, de modernisation, qui étonne les masses et complique 
la tâche des dirigeants eux-mêmes. 

Et c’est alors que se pose la question la plus grave. Bien des 
Européens qui réfléchissent sont prêts à reconnaître que les relations 
entre leurs pays respectifs et l’Orient doivent cesser d’avoir le 
caractère d’un essai plus ou moins heureux de domination, pour 
prendre celui d’une aide confiante sur le pied d'égalité. Mais ce 
nouveau régime ne doit pas être instauré grâce à des concessions 
unilatérales. La « domination » européenne, là où elle existe, n’a 
pas apporté uniquement des violences et des exactions. En bien des 
endroits, sur bien des points, elle a été une source d'améliorations 
cer.aines et parfois importantes. Le risque actuel, c’est que l’indi- 
gnation nationaliste contre les abus (qui ne peuvent être niés en 
général, mais qui ne doivent pas être exagérés) fasse oublier les 
bienfaits. Par suite, là où elles ont pu être maintenues, il ne saurait 
être question d'abandonner sans condition les positions acquises. 
Ailleurs, il convient que les masses elles-mêmes s’habituent à l’idée 
de la collaboration avec les Européens et que les fanatismes soigneu- 
sement entretenus par les profiteurs du désordre ne s'opposent pas 
à la mise en route de l’œuvre nouvelle. Pour s’entendre, il faut être 
deux à le vouloir. Le livre de M. Pernot montre les difficultés et aussi 
les possibilités d’un accord : c’est un travail utile au premier chef. 
Mais trouvera-t-on jamais quoi que ce soit de similaire de l’autre 


côté? 
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